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প্রকাশকের নিবেদন 


ভগবৎ কপায় আমাদেব প্রথম প্রকাশিত এই গ্রন্থটি সকলেব বিশেষ সমর 
লাভ করাষ অতি অল্পদিনের মধ্যে নিঃশেধিত হইয়া! যাঁষ। তাহাব পর বহু 
অনুরাগী পাঠকবৃদ্দের অনুরোধ সত্বেও অনিবার্ধ কারণ বশতঃ দ্বিতীয় সংস্কবণ 
প্রকাঁশে বিলম্ব হইয়া! গেল। বর্তমান সংস্করণে লেখক-পরিচয় সংযোঙ্ন ব্যতীত 
যূল বিষষ বস্ভ সবই অক্ষু্ রাঁখা হইযাঁছে। আঁশ কবি পুর্বের স্যাষি এবাবও এই 
গ্রন্থটি সকলের নিকট আদরমীয হইবে । ৃ 
শুভ বুহ্ধপুণিমা, বিনীত 
২*শে বৈশাখ, ৯৩৭৩ শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যার 


ভক্টর শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ 2২9 1 2২ 
৬ই মার্চ ১৮৯৫ :৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৪ ৩, পপ 
, প্রথম প্রকাশ---১৫ই আগস্ট ১৯৫৮ 
(9) দ্িতীয প্রকাশ-_বুদ্ধপুর্ণিমা, ৪ঠ1 মে ১৯৬৬ 
শ্প্রীরামকষণ মন্দির প্রকাশক মণ্ডলী 


প্রাপ্তিস্থান £ 
১। প্রীশ্ররামকঞ্ণ মন্দির, ৪নং ঠাকুব ২। এ্প্রীরামকৃষণ শ্রীসন্বির 
বামরুষ্ণ পার্ক রো, কলিকাতা-২৫ । পোঃ ফলতা (২৪ পরগণা ) 
৩। মহেশ লাইব্রেরী, ২১*শ্যামাঁচবণ দ্ধে রী, কলিকাতা-১২। 
শ্রীপ্ীবামরুফণ মন্দির প্রকাঁশক মণ্ডশীব পক্ষে, 
শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক, ৪ন্‌ং ঠাকুর রাখ 
পার্ক বো, কলিকাতা-২৫ হইতে প্রকাশিত । 
বৃহ 
গ্রীহুকুমাঁব চৌধুবী বর্তৃক বাণী-্ী প্রেস, ৮৩ বি বিবেকানন্দ 
বোঁড, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ) 


সূল্য 'লাট টাকা মাত্র? 
সু ওলা কি 





“ও স্বাপকাষ চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্ববপিণে। 
অবতাবব্বিক্গাষ বামকুষ্তাব তে নযঃ ৭” 
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মহাস্সা দেবেজ্নাথ হভুনদার 


ভূমিকা 


মান্যের মব্যে যেবন ভেননি ইতর প্রাণীদের মধো কয়েকটি শক্তি ছন্মে, 
যেমন বুক্কি (অভ্তিফে ), ভাব (হ্ৃদষে )। বিস্ক মীনবেব আর একটি শক্তি আছে 
যাহা পশ্রণক্ষীর নাই--সেটি বিবেক অর্থাৎ পরন্তগতের সঙ্গে মানবের মহ্বদ্ধে 
বিশ্বাস, পাপপুশ্যের অনুভূতি, যাহার কেহ্ছে আজ্ভা (00 8001 85 650 5086 ০1 
9005078006 ) এবং এই আজ হইতেই সকল “ধর্সেন জন্ম ॥ কিন্ধ ইহা বুছির 
বৌধণমা নত, তর্কের বিষয় না ১ যতোবাচঃ নিবর্তত্তে অপ্রাগ্য যলস! সহ। উশ্বর 
মানব-ভাঁকারে হ্ু্বগ্রহণ করেন কিনা, অন্ক সাধু সভাই উশ্বরের অবতার 
কিনা, তাহাকে অবতাব মানি লইলেও তিনি পুর্ণ বা অংশ (24 086 
£০10.) বিনা, এই প্রশ্ন লইদ্বা গশতে অশেষ কু হইমাছে এবং হইতে থাকিবে। 

কিন্ত এহ বাহ্‌ । যুক্তিব ছারা ইহা নিস্পতি সম্তব নয । নিছের আত্মা 
যে সাড়া দেয় (6106570 157507389 ) 'ভাহার ছান্াই প্রভ্েক লোক এই 
প্রশ্নের উত্তর দিবে । আদল “কথাটি এই--এ সাধুটি আমান আত্মাব মধ্যে 
বিবেকেন আলো! জালাইতে পাবিশাছেন কি? ইহান উত্তর যদি হা হয়, 
ভবে তিনিই আহার শুরু, সাচ্চ। পীন। ভীহানগ সংস্পর্শে আমার অন্ধকার হাদয় 
আলৌকিত, শক্তিশালী হইয়াছে, যেমন একখানা জলন্ত কয়লার সঙ্গে ঠেকা 
লাঁগিলে একগান| কালো ডেছা কাঠ-কয়ল! সন্ভীব উচ্ভ্রশ হইয1 উঠে-_. 

তব্‌ কয়লাকা নয়ল। ছুটে 
যব আগ. করে পরবেশ। 

রামরুষ-শিম্য মহাম্থা দেবেজ্রনাথ মঙ্গুমদ্ণার মহাঁশযের আঁজিত এইক্প 
একজন সাধু শ্রহেমচন্্র নায়েব সঙ্গলাভ করিয়া এই পুস্তকের লেখক চিত্তের 
চিরশাস্তি পাঁইমাছেন, তীহার শিখান চিস্তাত্রোতে ভাসিয়া সাধনা করিম! 
অধ্যাত্মন্জীবনে নবছন্ম লাভ করিয্নাছেন ॥ আঁবও অনেকে এই লাভের অংশীদার 
হইয়াছেন 

তাহার উপদ্েশগুলি এখানে যদ্বের সহিত, প্রেমেব, বিশ্বাসের সহিত 
লিপিবদ্ধ হটযা| বিনাশের গরাঁস হইতে ব্বক্ষা! পাইল। কালে এই ক্ষুদ্র বীজ অন্য 
কোন শুক হদরষে পভ়িয়া! ভক্তির বাবি সিঞ্চনে অদ্ছবিত, ফলপ্রশ্থ হইয়া! উঠিবে। 
ঈশ্বরের জগতে খাঁটি জিনিন কখনও বৃথা লোপ পাঁষ না। ভক্ত-পরম্পর৷ নিজ 
_ চরিত্র ছ্বার| গুরুর নাম অব করিয়া রাখে। 


শ্রীবদুলাথ সরকার 


“মন্নাথঃ শ্রীজগন্গাথো মদগুরঃ শ্রীজগদগ্ররুঃ | রর 
মদাত্মা সর্বভূতাম্মা! তশ্মৈ শ্রীগুববে নমঃ &* 


প্রার্থন! 

শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বায় পরম পিতাব শ্রীচবণকমলে। 

বাবা, কথায বলে গঙ্গাপুজা! গলাজলে। আপনি।বুঝিষেছেন শুধু গঙ্গাপুজো 
নয, সব পুজোই তাই। পত্র, পুষ্প, ফল, জল সবই তো] শ্রীশ্রীঠাকুবেবই | - 
যর্দি বলি, গাঁছ থেকে পাতা, ফুল ও ফল এবং নদী থেকে জল, আহিবণের ছার! 
আমাদের ক'বে নিষে, তবে তাঁকে সমর্পণ করছি, তবু আহবণেব সেই শক্তিই 
বা কার? তাবই নয কি? ক্থৃতবাঁং সমর্পণ ন! ব'লে প্রত্যর্পণ বলাই সঙ্গত । 
সত্যই এ শুধু ফেব্ফাব্‌। বাবা, আপনাব মনেধ বাগানে অজশ্র ফুল। আমি 
কটাই বা কুডাঁতে পেবেছি? যে কটি কুডিযেছি তার কতকগুলি দিষে এই 
মালাঁটি গেঁথে আপনার শ্রীচবণে নিবেদন কৃবৃছি। 

বাবা, সত্যই এ গঙ্গাজলেই গঙ্গাপুজা। শুধু তাই কেন, এই তীর্ঘনীর 
অনেকেব পরশে পবিভ্র করা । প্রথমেই অধ্যাপক যছুনাথ দ্রকাঁব ম্হাঁশষের 
কথা মনে পডে। তিনি তীঁব জীর্ণ দেহে নানা অক্থবিধাব মধ্যেও ভূমিকাঁটি লিখে 
দিষেছেন। বেঙ্গল অটোটাইপ কোম্পানির শ্রীযুক্ত অযুল্যকুমাব সেনগুপ্ত মহাশয 
শ্ীপ্রঠাকুবের প্রতিকৃতিব ব্লকখানি এবং শ্রীশ্রীবামকষ্ণ অর্চনালযেব সেবকমণ্ডলী 
মহাত্া দেবেন্দ্রনাথ মন্ুমদ্রীব মহাশষেব প্রতিকতির ব্কখানি এই গ্রস্থে 
ব্যবহাঁবেষ জন্য প্রদান কবে আমাদের কতজ্ঞতাপাথে আবদ্ধ করেছেন। 
আঁপনাব “শ্বতিকথাঁঁব উপাদান জনেকেব নিকট থেকে সংগৃহীত হলেও, 
সেটি আপনাব জনৈক সন্তান আমাদেব কলের হযে অতি অল্প সমযেব মধ্যে 
লিখে দ্বিষেছেন । আপনার আশ্রিত অগ্থ অনেকে, কেউ বা! অর্থ সাহায্যের 
দ্বারা, কেউ বা অন্ত ভাবে, এই পুণ্য অনুষ্ঠানে পহযোঁগিতা কবেছেন। তীঁদের 
সকলের কথাই কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মবণ করছি * এবং আপনাঁব আঁবির্ভীবে এই 
পুণ্যতিথিতে শুধু তীদেব কেন, সবলেবই আত্যস্তিক কল্যাণ প্রার্থনা কবছি। 

এই পুত্তকের সমগ্র আষ আপনা নামে সম্প্রতি অসুপ্ঠিত “মহাত্মা হেমচন্দ্ 
বাষ বেলিজাস এ চ্যাবিটেবল ট্রাস্ট'এ অপিত হল। আপনি গ্রহণ ক'রে 
কতার্থ কক্ষন। 

পরিশেষে প্রার্থনা--“পিতা নোহসি, পিতা নে! বোঁধি*ঃ তুমি আমাদের 
পিতা আছ তাই, কিন্ত সেই বোধ আমাদের দাও । গু ততদৎ। 


শুভ শুরা হয়োদশী। 
১৯শে চৈত্র, ১৩৬৪! আপনাব স্সেহের বাবাঠাকুর 


ুটীপত্র 


ব্ষিষ গত্রাঙ্ক 
১1 লেখক-পরিচয় ০০৮, 
২। প্রস্তাবনা "১১২ 
৩। ম্মৃতিকথ! *** ১৩--৫৬ 
৪1 ভগব্‌ও প্রসল 

অবতার £-_ ৮৮০ ৫৭-_-৯০ 


ঈশ্বব মানব আকারে জন্মগ্রহণ কবেন কি ?-_-অবতাঁবত্থেব কাবণ সম্বদ্ধে 
বাজার উপাখ্যান--পাঁতকুযাঁব ব্যাও, এবং সমুদ্রেব ব্যাঙেব উপাখ্যান. 
নিন্দা, নির্যাতন অবতারেব অঙ্গের ভূষণ_-মজাঁব ঠাকুব- ধর্মের 
গ্লানি-_অধর্মেব অভ্যুত্থীন-_অন্তবে ;ও বাহিবে আবিতীব এবং তাঁহাব 
ফল -_নত্য ও নীতি--পরস্পর বিপরীত ৰাঁণী ও আঁচরণ-_-গোঁলমালেব 
মধ্যে যাল__“সভবামি যুগে যুগে”-ব্যাঁকুল প্রীর্ঘনী ও ভাব ফল-__ 
সকল বিষযেই অমিল--"অহিংসা পবমৌধর্মঃ--লীলাবৈচিত্র-_-"যখন 
বেমন তখন তেমন”-__“অগ্যাবধি সেই লীলা! কবে গোবা। বাষ”_“যা 
মাই ভাণ্ডে, তা নাই ত্রন্ধাণ্ডে”_ সর্বত্র ঈশ্বব দর্শন-শ্রীগুরুতে ঈশ্বব 
বোধ _অবতবণ। 

কর্মফল ও সমর্পণ-রহস্য ২ 2 ১১__১২৪ 
জন্মাস্তর্ববাদ ও কর্মফল_-কর্মফল আঁছেও বটে নাইও বটে_ 
“খোদা দেনেওষালা হাষ-_পুকঘকাঁব ক্ষষ কবলে তবে দেব বোবা! 
যাঁষ_-“যাহা বাষানন, তীহা৷ তিপ্লান্ল"-_-"সেথাষ নবই উল্টো চং*--নিছাষ 
কর্ম-সন্যাসী গুক এবং বাঁজশিন্যের উপাখ্যান সমর্পণ যোগ-_ 
সংস্কার কাটানব প্রক্রিষা-_ভাবেব ঘবে চুরি-কর্তা কর্তী-_ 
সমর্পণ নঘ, প্রত্যপপপ-_ প্রত্যপণি আংশিক হলেও ফল আঁছে তবু পাঁবি 
না-“মন তোমারে চায়" প্ছাটি ফডিং নিজে ধবেই খাওনা মা*_ 
কাঁলীঘাটের কুকুর-ন্তুমি আমার নিজ জন--সমর্পশেব মহিমা__ 
জ্ঞান ভক্কি আলাদা নঘ-_সমর্পণ হলে সব সার্থক, নইলে সব নিরর্থক-_ 
সর্বস্ব দিষেও যনে হষ কিছুই দেওঘা-হুল না পর্বার্পণে সর্বপ্রান্তি। 


বিষষ গ্রান্ 


ভ্ীগুক £-- ৫ ১২৫--১৫৯ 
গুকব প্রযোজন--গুরু আলো! জেলে দিলে তবে দেখা যাবে “বার 
কথা কবিষা প্রত্যষ জগদ্গুরু কবে লাভ*-_-অভিমান ত্যাগে পরম 
নির্ভবতা ও পবম শাস্তি-_বববধূ-গুরুশিত্ত- ইচ্ছাঁব বিকাশ-_ভক্ত- 
ভগবানেব খেলা-গুু ' একাত্ত নিজজন- _-গুরুই পুরোহিত, তিনি 
পুরে! হিত করেন- গুরুব প্রতিমা পুজা--“যে কবেছে সজন, যেই 
তো ভজে সবারে”--“সহসা দেখিক্ছু নন মেলি! এনেছ তোমাবি 
ছুযাবে”-_গুরু শিশ্তকে গুরুজান করেন--আম্বা তান আশ্রিত, 
তার নিজজন-__"্দূরেব মাছ্ষ এলো! যেন আজ কাছে*-যিনি 
ঈশ্বরকে পাইযে দেন, তিনিই সহগ্ররু-__দীক্ষাঁ_আসক্তি ত্যাগের 
ইচ্ছা গুরুকরণেব উপাদান-_সাধুসঙ্গেব ফল অব্যর্থ-_*শুধু সাধ হয, ও 
রানা চবণে করিতে জীবনদান।” 
জন্ম মৃত্যু ৪ ১৬০---১৯৩ 
স্বাধায-__অঙ্জামিলের কথা ও হুবিনামেব মহিমী_-“প্রভূু মেরে জনম 
মরণ কী সাথী”_ শ্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, তীতেই স্থিতি, তাতেই 
লয়--জন্ম-সৃত্যু আছেও বটে, নেইও বটে-_নবাবকন্তা ও ফকিবের 
উপাখ্যান-_কিছুই ছিল না, আবাব সবই ছিল--প্ভূমৈব স্থখম্‌ 
নাল্লে হুখমন্ডি*--পুর্ণ জ্ঞান পুর্ণ ভক্তি একই--“অসতো মা সদগময 
মৃত্যোর্মাহ্সৃতং গময*__আসক্তি ছাডতে পারছি না, না চাইছি না-_ 
অকর্তা জ্ঞান ও কর্মবন্ধন ক্ষয-ুম্ম বিষষে ধাঁবণ! হবার আগে স্থুল 
বিষযে ধাবণ। চাই--“যেনাহং নামৃতঃ শ্যাম কিমহং তেন কুর্াম্‌*_ 
তাকে বুঝলেই জন্মমত্যুর রহস্য ভেদ হুবে_ক্যত্যাধনী ও মৈত্রেয়ী, 
মনের ছুটি ব্ধপ-মৃত্যুকে বরণ করাব- চেষ্টা “মৃভ্যু রহন্ত ভেদের 
উপাধ'-_“মবণ বে, তুছ মম শ্যাম সমান*-_“হ্যামেব নাগাল পেলুম 
না লো সইশ_্মৃত্যু সুন্দর, মধুর ॥ মৃত্যুই জীবনকে সহজ ক'রে 
রেখেছে” আসভি-শৃম্ভতাই পর্িপুর্ণতাঁ “মর্ভ্যাতং তব পদ্দং 
মরণোধিনাঁশম্”- এ্পুরণন্ত পুর্ণসাদাক্স পুর্ণমেবাবশিষ্যতে”-_“আবিত্বাবীর্ম 
এধি'-_“আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে ভূধব সলিলে গহনে” । 

৫। পরিশিষ্ট--হ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বায় বিবচিত কয়েকটি গান। ১৯৪-১৯৬ 





শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ 


লেখক-পরিচয় 

শ্রত্রীবামকুষদেব বলিযাছেন--” ধে সংসারে থেকে ভীঁকে ডাকে? বিশ মণ 
পাঁথব ঠেলে যে আমা দেখে সেই-ই ধন্ত সেই-ই বাহাছুব নেই-ই বীরপুক্ুব।” 

এমনি এক বীরছের পরিচয় পাওযা যাঁয় এই পুস্তকের লেখক শরহরিশ্চ্্র 
দিংহেব জীবনে । পবদুঃখকাঁতিব হুবিশ্ন্দ্র কৈশোরে সমাঁছ সেবা এবং পৰে 
্বাহীনতা আন্দোলনে জড়িত হুন। ভীহাব সর্বদা লগ্য ছিল একদ্বন নিঘলক্ব 
মহৎ ও খাঁটি লোকের সন্ধান কবা যাহাতে তীহাকে আদর্শর্ধূপে গ্রহণ কবিষা ও 
তীহার প্রদ্িত পথে চলিযা জীবন সার্থক হইতে পারে। কিন্তু এমন লোক 
সিলিল না। কাবাবরণ, অন্তবীণীবস্থা প্রভৃতি বাঁধ! সত্বেও কৃতী ছাত্র হবিশ্চ্্র 
বিজ্ঞান বিভাঁগে ফলিত গণিতের সর্বোচ্চ পবীক্ষায় কলিকাভা বিশ্ববিদ্ভালযের 
সকল পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার কবিধা ছুইটি স্বর্ণপদক লাভ 
ক্ষেন। ইহাঁব পর তিনি এক ব্যাহিং সংস্থা যোগদান কবেন এবং সেখানে 
চাঁকরি কবিতে কবিতে তদানীন্তন লগ্ডনেব “ইনগিটিউট্‌ অব. ব্যা্কাস” পরীক্ষায় 
বিদেলীঘ ছাঁত্রগণেব£মধ্যে প্রথম এবং সমস্ত উত্তীর্দ ছাত্রদের মধ্যে পঞ্চম স্থান 
অধিকীর কবিয়। মাঁনপত্র লাভ করেন। এ ব্যািং সংস্থা বিলু্ড হইসে স্যর 
'আশুভোষেব সহয্গতাঁয় বিশ্ববিগ্ালয়ের বাণিজ্য বিভাগে অধ্যাপনার কাধে 
নিযুক্ত হন এবং তিন ব্খসরের কঠোব পরিশ্রমে পাছে 10000900 350002 
20. 10659 আহ 008 29090610003 00. 7:85036 00220২67009” শর্বক পুত্তক 
প্রণষন করিয়া বিশ্ববিদ্ভালযেব তৎকালীন সর্বোচ্চ উপাধি পি, এইচ, ডি, ডিগ্রি 
লাভ করেন। ভারতীব পরিসংখ্যান সংস্থাটিকে ইনিই যু সম্পাদক রূপে গভিযা 
তোলেন। ১৯৫২ সালে ভাঁবতীধ বিজ্ঞান কংগ্রেসেব পবিসংখ্যান শাখার 
'স্ভাঁগতিব পদ অলম্ধত করেন। 

বান্যে মাভৃহীন হৃবিশ্চজ্ব চিব কৌমার্ধেৰ সংকল্প তাহাব পিতা চোখের 
ভলে উলিষা খেল । কিন্ত সংসারে প্রবেশ করিদাঁও ভাঁহার মগ শ্বাস 
হইল ন!। ত্রাম্ম সমাজে তীঁহাঁব বাঁতাঁদাত ছিল- কিস সেণানেও কাম্যবন্ 
তিনি পাইলেন না । অবশেষে এক পুত্র ও এক বহার ছশ্গের দর ভিনি দৈব্বশে 
তাহার বাঁঞ্িত ব্যক্তিব বন্দান পাইলেন । ইনি ভীভাব ক্লে ইই হহযচন্ 
লাঘ। হীন নির্দেশ অন্যাহী ঈশ্বর লাভেই মীনব-হাবনেহ মাতা বুকিতে 
"রিয়া হরিশ্চছ ঈশ্বর লাজ জীবনের লল্য হলিহা ছি ভিন? কিস 


শখ | 


[৮1 


ইহাঁব জন্ত সংসার ও কর্মক্ষেত্রে তিনি নিজ কর্তব্যে কোনবগ ক্রাট ঘটিতে দেন 
নাই। গুরুলাভের এক ব্ৎ্ব পবে পবিসংখ্যান বিষষে চর্চাব জন্য বিশ্ববিষ্ভালয 
হইতে বৃত্তি _পাইযা! তিনি ইংল্যাঁগু গমন করেন। ভতথাঁয কর্মব্যস্ততাঁব মধ্যেও 
তিনি আপন সাধন! অব্যাহত বাঁখিয়াছিলেন | দেশে ফিবিবাব পব কর্মক্ষেত্রের 
বিপুল কর্মম্রোত ও সংসাঁব হইতে প্রবাহিত প্রবল বাধাব শ্রোত ঠেলিষা হুবিশন্ত্র 
ঘথার্থ বীবভক্তের স্তাঁষ অসীম তিতিক্ষাব সহিত ধর্মপথে পুর্ণোগ্মে অগ্রসব হইতে 
লাগিলেন এবং যথাঁকালে সিদ্ধিলাত কবিলেন। কর্মক্ষেত্রে কোনপ্রকাব 
শৈথিল্য প্রদর্শন না৷ করিলেও প্রযোজনাঁতিরিক্ত কর্মে জডাইতে তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন না। দেশে এবং বিদেশে বিপুল সন্মানি ও অর্থ উপার্জনেব একাধিক 
প্রন্তাৰ তিনি বিনা ছিষাঁষ প্রত্যাখ্যান করেন। 

বাহিবের বাধ! য্যেন তিনি জঘ কবিষাছেন তেমনি শাবীবিক বাঁধাও 
তীহাব আধ্যাত্মিক সাধনাঁকে প্রতিহত করিতে পাবে নাই। জীবনেব্‌ শেষ 
কুডি ব্সর নানা প্রকান্ন কঠিন রোগে আক্রান্ত থাকিলেও তীহাঁব মুখেব হাঁসি 
অল্নান ছিল। বিশেষ কি অস্তিম বোৌগশধ্যায পাঁচ মাসেব অধিক কাল তিনি 
ইউবিমিষার ও হার্টের হাঁপানির কষ্ট েরূপ শান্তভাবে ববণ করিযাছেন তাহা! 
চিকিৎসকমগুলীসহ সকলকেই বিশ্মিত কবিষাছে। দেহ ও মন যেন সম্পূর্ণ 
আলাদা! 

অবসর গ্রহণান্তে হবিশ্চন্্র স্বীঘ গুরুদেবেব পরিকল্লিত নৃতন আশ্রম, ফলতায 
গঙ্গাতীবে স্থাপনা করিস, তথাষ বাস কবিতে লাগিলেন । পবম বিনযী, 
আত্মপ্রচাঁব বিমুখ এই মহাপুরুষ জন সমাগম হইতে দৃবে আত্মগোপন করিযা 
থাঁকিলেও কতিপধ ভাগ্যবান লোক তীহাব সংস্পর্শে আঁসিঘ! ধন্ত হইযাছিলেন। 
সদা হা্তময হবিশ্চন্্র ন্মেহমযী জননীর স্তায় স্দাসতর্ক দৃষ্টি লইযা অপাঁব ন্গেহে 
গুণবান গুণহীন, বিদ্বান মৃর্থ, ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সমভাবে ইহাঁদেব কল্যাণ 
তথা আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য প্রাণপাত কবিযাছেন। তিনি স্বীয বালহুলভ 
চবিত্রেব মাধূর্বে এবং অপত্যন্সেহে বহু ভক্তের জীবনধারা! সংসাবের গতান- 
গতিক পথ হইতে ফিবাইযা আনিযাঁছেন। লক্ষ্য দ্বিশেহার!, নেবাশ্রো পুর্ণ 
এই যুগে তীহাঁব মত পতপ্রদর্শক মহাপুরুষ আশাব আলোকবতিকা স্থবপ ॥ 
১৯৬৪ গ্রীষ্টাব্বের ৩১শে ডিসেহব প্রা ৭* বত্দর বয়সে হরিশ্চন্্র মহাঁদিমাধি 
লাভ কবেন। 


প্রস্তাবনা 


সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে শ্রীভগবান তিনটি উদ্দেশ্ট সাধনের 
নিমিত্ত অবতাববপে আবিভূতি হন £-_€১) হুক্কৃতদের বিনাশ, (২) সাধুদের 
পরিভ্রণ এবং (৩) ধর্ম সংস্থাপন । জভ্যযুগেব ঘে বনা পাওয়] যায় 
তাঁতে মনে হয তখন সমাজ ব্যবস্থা জটিল ছিল ন1; মানুষের জীবনযাত্রা 
সহঙ্ভ, সবল ও স্বাভাবিক ছিল। সেই নিমিত্তই কি তখন মনুষ্যদেহ- 
ধারী অবতার পুকষের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই? কিন্তু তখনও 
বর্দিত আছেষে শ্রীভগবান মত্ম্তবপে আবিভূতি হযে প্রলয়েব কারণ- 
সলিল-বপ অজ্জানে নিমজ্জিত গুদ্ধ জ্ভান উদ্ধার করলেন এবং ভক্ত 
স্তব করুলেন, “প্রলয় প্রয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদম্” ; “গ্রলষ অমুদ্দরেব 
জলে তুমি বেদ ধারণ করেছ ।' 

পরবর্তী ভ্রেত৷ ও দ্বাপর যুগ- রাঁমাষণ, মহাভারত এবং অগ্যান্ত 
পুরাণের যুগ | সেই সময়েই এগুলি লেখা হয়েছে একথা বলছি না, 
লেখ! হয়েছে তাঁর অনেক পরে। কিন্তু পৌরাণিক যুগের যে জব 
লীলা-কথা বণিত হয়েছে, ভাতে মনে হয় মানুষের জীবনযাত্রা পূর্বতন 
সত্যযুগের সেই সহজ, সরল পথ পরিত্যাগ ক'বে কৃত্রিম পথে প্রবাহিত 
হতে আরম্ত কবেছে। মানুষের অন্তবেন্র কালিম! ধর্মেব শ্বাভাবিক 
বপকে আবৃত ক'রে ফেলছে। অবতার পুরুষের! এসে সেই আবরণ 
উন্মোচন ক'বে ধর্মের বিশুদ্ধ ঝপ জগণ্কে দেখালেন । অবশ্য তাদেব 
দৈত্যদলনের, অন্থর বিনাশের এবং সাধু ভক্ত শরণাগতের রক্ষার নানা 
আখ্যায়িকা আছে। কিন্ত তাদের মুখ্য কাঁজ ধর্ম সংস্থাপন | ধর্মের 
ইতিহাস আলোচন! কবলে এটি বেশ বোঝা খায়। কিন্তু এ আলোচনা 
সহজসাধ্য নয়। কোনও ধর্মমতই প্রথম থেকেই প্রণালীবদ্ধ ভাবে 
প্রচারিত হয় নি। তাবও পৰে গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ হতে জ্ময় লেগেছে । 
আবার গ্রস্থাকাবে নিবদ্ধ হলেও তাতে পরবর্তী সময়ের অন্য মতও, 
প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। সৃতরাং পৌর্বাপ্ নির্ণয় করতে গেলে ভ্রম প্রমাদের 
আশঙ্কা আছেই। 


৮ ভগবৎ প্রেস 


তথাপি মনে হয থণ্ধেদের যুগের ধর্মের সরল আদর্শ পরবর্তী 
ব্রাক্ষণের যুগে বিকৃত হয়েছিল | আগে সকলে নিজেকে নিজেকে 
ধর্মেব অনুগত করবার প্রয়াপী ছিল। পরে কিন্তু তা না ক'রে 
ধর্মকেই নিজেদেব অনুগত করবাব. চেষ্টাভে অনুষ্ঠানের বাহুল্য ঘটল 
- এএবং ধর্ম খর্ব হযে গেল। মানুষ ধর্মকে ধরে ধর্মেব আশ্রয়ে না 
থেকে ধর্মকে অনুষ্ঠানেব ও মন্ত্র তন্ত্রেব নাগপাঁশে বেঁধে ফেলে নিজেবাই 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত কবব এই অভিমান ভরে, অহংকাঁবেব বশবর্তী হয়ে, 
্যক্ষ্যে, দাস্ামি”, আমি বজ্র করব, আমি দান করব” এই বলে 
চীতকার ক'রে তমঃসম্ভৃত অজ্ঞানের তিমিব আববণে ধর্মেব শুচি 
"দ্র কপ ঢেকে ফেলল । 

কার আবির্ভীবে এই অজ্ঞান অন্ধকার বিদুর্িত হয়েছিল জ্ঞানি না। 
জানি না এই আবির্ভাব ম্বরাট, না বিরাঁটি। খাধিক্াা নিজেদেব কথা 
বিশেষ কিছু বলেন নি। তার] নিজেদের প্রচাব করতে চাইতেন না । 
স্থতরাং তাঁবা কাঁৰ আবির্ভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়েছিলেন কেমন ক'রে 
বলা যাবে? তথাপি যখন তীর বলছেন, “প্রাপ্য বরান, নিবোধত”, 
'তখন কী বলতে চাইছেন? তীরা কি এই কথ] বলতে চাইছেন 
যে শ্রেন্ঠ ত্বরাশি বা জ্ঞানবাশি লাভ করে প্রতিবোধিত হও ? না কি, 
এই বলতে চাইছেন যে তত্বদর্শী মহাপুকষগণের সংস্পর্শে এসে জ্ঞানলাভ 
কর? না কি, কোনও একজন আচার্যশ্রেন্ঠকে গৌরব দানের জন্যই 
এরই বছবচন প্রয়োগ করেছেন ? রবীন্দ্রনাথ তার “মনুষ্য” শীর্ষক 
প্রেবন্ধে যেখানে এই শ্লোকার্ধের তণ্রমাতে লিখেছেন, ণ্বথার্থ গুককে 
প্রাপ্ত হইয়া বোধ লাঁভ কব”, সেখানেও কি তিনি এই মানেই করেন 
নি? তাঁই মনে হয়, ্রাঙ্গণের যুগের পরবর্তী অজ্ঞান-তিমিরাবগুস্টিতা 
বজনীর অন্ধকাবে, নিঃশব্দে, গোপনে, সুগ্ছন সুন্ঘম, অদৃশ্য শিশির বিন্দু 
ম্পাতে বেদাস্তাদুজ-কলি হয়তো বা পুগ্িলাভ করেছিল, কিন্তু 
বেদান্তামুজ প্রন্ফ্টিত হবাব জন্য সুর্ঘ উঠে পাই কি? তাই বলি, 
“উদ্দিলে খধি-হৃদষে সূর্যঘম।” প্রথমে অকণোদয়ের অস্ফ,ট আলোকে 
অঙ্জানের অন্ধক'র অপসারিত হল | পরে সূর্বেষ ভান্বর দাপ্তিতে 


প্রস্তাবন! ৩ 


সব প্রকাশিত হয়ে গেল। কিন্তু কতদদিনই ব সেই ভাম্বব দীপ্তি ! 
'কিছুদিনেব মধ্যে আবাব অহংকাবে বিশু হযে মানুষে ধর্সেব নামে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবাব চেষ্টাতে ধর্সেব কত শাখা, কত প্রশাখা: 
কত জটিলতা! দেখা দিল | সাংখ্য, হ্যা এবং অপবাপব দর্শনশাস্্ের 
সৃঙ্মাতিসূন্ষম বিকলৌধণে মস্তিক্ষেব থানা যোগাল বটে, কিন্তু হয় শু 
হয়ে গেল। 

ঠিক এই সময়েই ভক্তিমার্গ ও ভাগবত ধর্মের আবির্ভীব। বৈদিক 
কর্মমার্গ, বৈদাস্তিক জ্ঞানমার্গ, সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ, পাতঞ্জলের যোগমার্গ 
এ সকলের সমন্বয় শ্রীকৃষ্ণ গীভাঁতে ভাব পুকযোত্তম-তত্বে সংসাঁধিত 
করলেন খ্রাষ্ট দেবেব মত গু 19%89 90009 %০ 01981, 2706 0 
395৮0 “আমি ধ্বংস কবতে আসি নি, পূর্ণতা-বিধানেৰ জম্যাই 
এসেছি” এ কথা স্পট না ব'লে, গীতা-মুখে বুঝিয়ে দিলেন। -কিস্ত 
হায। কয়েক শতাব্দী অতিবাহিত হতে না হতেই "অশেষ তন্ত্েমন্তরে, 
কৃত্রিম ক্রিয়! কর্মে, জটিল মতবাদে” আবার ধর্ম গহন ও দুর্গম হযে 
গেল। 

এবরে এলেন বুদ্ধদেব ৷ মানুষের কথ! দূরে থাকুক, সামান্য ছাগ- 
শিশুর জন্য অরেশে প্রাণ উত্সর্গকারী বুদ্ধদেব সেই পুরাভন বৈদান্তিক 
তত্ব “ঈীশ| বান্যমিদং সর্বম্‌” প্রীশ্বরের ছ্ারাই সব কিছু আচ্ছাদিত” 
এটি নিজেন্ব জীবনে দেখালেন । এবং মুখেও বললেন, “মা যেমন নিজের্‌ 
একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আবু দিয়ে রক্ষা করেন, সমস্ত প্রীণীতে সেই 
প্রকাব অপবিমিত মানস বক্ষা করবে। উর্ধে অধেঃ, চাঁরদিকে 
সমস্ত জগতেব প্রতি বাঁধাহীন, হিংসাহীন, শত্রতাহীন অপরিমিত 
মান্স ও মৈত্রী বক্ষা! কববে 1” কিন্তু হায়। কালেব কি করাল 
গতি! এই পবিত্র ধর্মেবও কালক্রমে বিকৃতি ঘটল । কী সব বীভৎস 
অনুষ্ঠানেই ন! সেই পবিত্র ধর্ম পর্ধবলিত হল । 

শুধু এদেশে কেন, অন্য দেশেও এরই পুনরাবৃত্তি দেখতে 'পাওয়' 
যায়। ধর্মবজী ফ্যারাসিদের বাহ, হদগ্নহীন, অনুষ্ঠানের পরিবর্তে 
শ্ীটদেব ইশ্ববকে ভালবাসতে শেখালেন , নিজেরে প্রাতি যেবপ, 


৪ ভগবত প্রন 


প্রতিবেশীদের প্রতিও ততখানি গ্রীতি কববার নির্দেশ দিলেন। কিন্তু 
কালক্রমে তাতেও কত বাদ বিসংবাদ! খধর্মেব নামে কী পৈশাচিক 
নির্যাতন। কত রুত্তপাত! এই সবই আবার অনুষ্ঠিত হল তীবই 
লামে, ধিনি ক্ষমাসাব, _ক্রসে বিদ্ধ হয়েও যিনি নির্যাতনকারীদের 
জন্য প্রীর্থনা করছেন, বলছেন “বাবা, এদের ক্ষমা ককন। এরা 
জানে ন! যে এবা কী কবছে।” এক এক জমধে মনে হয়, একি 
শুধুই ক্ষমাৰ একটা উজ্দ্বল দৃষ্টান্ত? না কি, হ্ীউদেব বলতে চাইছেন 
যে তার উপন্ে নির্যাতন যত নিদারুণ হবে, অধর্মের আব ধর্মের 
পার্থক্য সকলে ততই পবিষষাবভাবে বুঝাতে পাঁববে, এবং ধর্মের মহিমা 
ততই বিঘোধিত হবে। ন্বৃতবাং তাদেব ক্ষমা করা উচিত, শান্তি 
দেওয] উচিত নয় | দেখা যায় যে এব প্রায় দেড হাজার বৎসর পরেও 
হরিদাস ঠাকুর একটি নয়, দুইটি নয়, পরে পরে বাইশটি বাজারে কঠোৰ 
নিধাতনেব পরেও ঠিক এই কথাই বলছেন এবং তারও ঠিক এই 
ফলই হয়েছিল । 

বিকৃত বৌদ্ধ অনুষ্ঠান আনু বীভগুস তান্ত্রিক অনুষ্ঠান,_এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। এবারে এলেন শংকরাচার্য । 
প্রতিষ্ঠিত করলেন অছ্বৈত -মাঁধাবাদ। ন্থুগভীব তীর পাণ্ডিত্যা 
অপূর্ব তীর মনীষা! অদ্ভুত তাৰ তর্কশক্তি। তার আবির্ভাবে -সলাতন 
ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হল কিন্ত সে কেবল তত্বের দিক দিয়ে! তীর 
উপদিষ্ট সন্যাস ও জ্ঞান মার্গ সর্বসাঁধারণেব উপযোগী হল না। তাক্গ 
নিজেব ভীবনে তত্বজ্ঞান লাভের পবে “বিস্ভার আমিশ্ব নানা কাজ 
দেখা৷ গেলেও, তিনি জ্ঞান ও কর্মেব সহ-সমুচ্চয় কখনই মানেন নি। 
তাই তীর প্রচারিত মতবাদ সর্বসাধারণের কাছে কর্মশূহ্য জ্ঞানের 
সাধনাতে পর্ববগসিত হল। ন্ৃতরীং যে বৌন্ধ সাধনার প্রতি তার 
নিদাকণ অভিঘাত, তীর প্রচারিত ধর্মমতেও সেই একই দোষ দেখা 
বিল। নিয়তির কী নৃতীক্ষ পরিহাস ! 

পব্বরতীকাঁলে নিম্থার্কাচার্ধ, মধবাচার্ধ প্রভৃতি আচার্ধের মায়া- 
বাদের প্রবাদ করলেও শুক্ষ জ্ঞান-চঠিা বন্ধ হল লা। অপর পশ্দে 


প্রস্তীবন! ৫ 


শ্ীশংকরের আবির্ভীবেব কিছুদিন পরেই আবাব কাম্য কর্মের প্রাবলা 
দেখা দিল। বাসনা-বহ্ছিতে ধর্মেব শীমে আবার আহুতি দেওয়া হল । 
তার লেলিহান শিখা বহুধা বিভক্ত হল। আবার সেই জটিলতা । 
এবপন শ্রীচৈতন্য আবিভূর্তি হযে ভক্তি ধর্ম প্রচার কবলেন। কিন্তু 
হায়, মানুষে আবাব ভুলল যে ধর্মসাধনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড় নয়; 
আনন্দই বড | সে আনন্দেব পরিবর্তে ক্রমে দেখা দিল-_একদিকে 
শীক্তবৈফবের বাদ বিসংবাদ আর অপবদিকে শ্যাভানেড়ির বীভগুস 
ঢলাঢলি। কিসে আর কিসে [ 

এবার এলেন পব্মহংসদেব | তার সমন্বষ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
তিনি স্থাবর জঙ্গমে, কীটপতঙ্গে, কি কুলনারী, কি ব্যভিচাবিণী, সকলেব 
মধ্যেই সেই এককেই দেখলেন। কি নিবাকাবে, কি-পাকারে ; কি 
নিগুণ ব্র্মো, কি সগুণ ব্রচ্গে , কি শান্ত, কি বৈষ্ণবে , কি হিন্ু ধর্মে, 
কি মুসলমান ধর্মে; কি ত্রীক্গ ধর্মে, কি শ্রীষ্ট ধর্মে; সেই এককেই 
দেখলেন , সেই এককেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কবলেন। তীব বহুবপীর 
উপাখ্যান, ভক্তিহিম, জ্ঞান-হুর্যে উপমা, কত আব বলি! 

এ পর্যন্ত অবতার পুকষগণের যে বর্ণনা দেওয়া হল তাতে দেখ! 
বাষ বে প্রত্যেক অবতার প্রথমে তীব ভক্ত ব1 শিশ্তদের কাঁছে 
গুকবপেই আবির্ভূত হয়েছিলেন। পৰে অবশ্বা অপর সকলেও তীব্ে 
অবতাঁব বলে স্বীকার করেছেন। শ্রীভগবান অর্জুনকে তীর বিশ্ববল 
দেখাবার পরে বলছেন *-_- 

“ভক্ত্য। ত্বনন্তয়! শক্য অহমেবং বিধোহছুনি । 
জ্রাতুং দ্র তত্বেন প্রঝেন্টুঞ্চ পবন্তপ 7” গীতা ১১।৫৪। 
“হে পবন্তপ অর্জুন, জীব কেবল অনন্যাভক্তি দ্বারাই আমার এই তত্ব 
জানতে, আমার হ্ববপ দর্শশ কবতে এবং আমাতে প্রবিষ্ট হতে 
সমর্থ হয় ।” 

ভনীভগবানকে মনুষ্যাদেহধাবী গুকবপে পেয়ে ভীব সজগুণে অনন্াঁ- 
ভক্তির উদয় হলে শুধু যে ভাতে শ্ীভগবানেরর আবির্ভাবই বোঝা! যাবে 
'এমন নয়, ব্রন্মের ব্ববপ ভান, ভ্রহ্ধাদর্শন এবং ত্রহ্মাতরভাবও হবে । 


৬ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


লক্ষ্য করবার আবও একটি বিষষ আছে৷ গীতা বোঝানয সময়ে 
- শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনেব প্রেমেব লীল! ভুলেছিলেন ; হস্তিনা নগরের রাজ- 
সভাতে দৌত্য ভুলেছিলেন ; তীর অপরাজেয় বীবত্ব, অলৌকিক অস্ত্র 
শন্ত্র ভুলেছিলেন ; ভীষণ কুকক্ষেত্রেব বণকোলাহল, উদ্ভোগ আয়োজন, 
কূটনীতি, সলাধডবন্ত্র সব ভুলেছিলেন। এমন কি ধর্ম প্রচার, ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা এ সবও ধেন তাব কাছে গৌণ, গুকবপে অন্জুনেব মোহ দুব 
করাই যেন তাব একমাত্র কাজ। | 

শুধু শ্রীষ্ণ-অভূুর্নের বেলাতে কের, প্রতি গুকশিস্তেব বেলাতেই 
থেটি দেখতে পাওয়া যাঁষ। এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত *শ্রীগুক” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আরও বলা হয়েছে যে গুক-শিষ্োব সম্বন্ধ হ্বামী্্রীর জন্বন্ধেব 
মত। এবং প্রকৃত প্রস্তাবে সীতা-রাম, বাধা-কুষণ, সাবদা-রামরৃষেে 
পর্ষ্পবের সম্বন্ধ এই দিক দিয়ে দেখলে তবে খানিকটা! বোবা যায়। 
আমবা সকলেই শুনেছি "পতি পবম গুক” ; কিন্তু এই প্রসঙ্গে লৌকিক 
স্লীব, লৌকিক স্বামীর কথ নয , ভক্ত শিষ্েব পাঁলন-কর্তা শ্রীভগবানের 
অলৌকিক সম্বন্ধের কথা হচ্ছে , এটি আমর! কখনও ভেবেছি কি? 

সীতা বাঁজকন্া, বাঁজবধূ, তিনি সব কর্তব্য পবিহাব করে 
একান্তভাবে ব্বামচন্দ্েব কাছেই নির্র্ন বনে বয়েছেন। এমন কি, 
বামচল্দেব জন্য ফলমূলও লঙ্গমণই সংগ্রহ ক'রে আনছেন। আর 
রামচন্দ্রও সব ভুলে, সব ছেডে কেবল সীতাকেই শেখাচ্ছেন। তাৰ 
অন্য কোনও কাজই নেই। ছুজনেবই নবযৌবন, ছুজনেই অখণ্ড 
্রন্র্য পালন কবছেন। চৌদ; বতসর পবে শুধু বাজকার্ধেব জগ্য 
লবকুশে জন্ম হল। তখনও আসক্তি “কিছুমাত্র নাই। নতুবা, না 
বলে, না কয়ে লক্ষমণেব সঙ্গে ছল ক'বে, পঞ্চমাস গর্ভবতী সীতাকে 
রামচন্দ্র বা্মীকির আশ্রমে পাঠাতে পাবতেন কি? না! কি, খাবি 
নির্বাসিত সীভাব কাছে বামচন্দ্রের এই অন্তায় আচবণেব কথা উল্লেখ 
করাঁতে ভিনি কখনও বলতে পাবতেন, "খাবি, মি জান না যে রামচন্দ্র 
আমার কী! এমন কথা তুমি যদি আবার বল, আমি এখনই ডোমার 


আশ্রম ছেড়ে চলে যাব ।” 


প্রস্তাবণ। গ 


কর্ণ অন্্রবিদ্া শিক্ষা লোভে পবশুরামকে স্থীয় ক্রোড়ে নিদ্রাগত 
দেখে বন্তুকীটেব দংশন সহ করেছিলেন । আঁব মা সীতা! পঞ্চবটাতে 
যখন রামচন্দ্র তীর অঙ্কে নিদ্রিত ছিলেন, তখন তাব স্থকোমল 
আরক্তিম পাদমূল স্থপকক ফল মনে ক'রে একটি পাখী দংশনেব পৰে 
দংশন ক'বে বন্তগঙ্গা বইয়ে দিয়েছিল। দে সময়ে তিনিও তো 
বাও়নিষ্পত্তি করেন নি;--কিছু লাভের আশীয় তো নয় । নিদ্রাভঙ্গেব 
পরে রামচন্দ্র সৌহাগভরে যে মণিটি ভীকে দিয়েছিলেন সেটি তিনি 
নিজের মাথাতে চুলেব মধ্যে লুকিয়ে বেখেছিলেন, পাছে অপব 
কেউ জানতে পাবে । তাই, হনুমান যখন অশোকবনে তীর কাছে 
অভিজ্ঞান চাইলেন, পাছে রামচন্দ্র মনে কব্নে যে ম! সীতার বেশে 
কোনও বাক্ষসীই হনুমানকে ছলনা কবেছে, তখনই দেই চূডামণি 
তিনি বাব করে দিলেন। তখনও তিনি হনুমানের পিঠে চডে 
অশোকবন থেকে পালিয়ে গিয়ে তাঁর দুবিষহ খন্ত্রণা, লাঞ্ছনা, গঞ্জনাব 
আশ্ড প্রতিকার চাইলেন না, বললেন, "আমার বামচন্দ্র এসে আমাকে 
নিষে যাবেন, তবে যাব ।” 

তাই মনে হয এ আদর্শ গুক, আদর্শ শিষ্য ; আদর্শ আত্মশিবেদন, 
আদর্শ শরণাঁগতি ৷ কিন্তু এটি পৌবাণিক কাহিনী বলে উডিয়ে দেওয়া 
যাবে না তো! আধুনিক যুগেও জারদা-রামকৃষ্ণেবর অলৌকিক, 
অপাধিব দিব্য সম্বন্ধেষ কথা স্বতঃই মনে উদ্দিত-হবে। যখন ভক্ত 
কন্যাব। ভজীমায়ের কাছে তীর প্রতি শ্রীব্রীাকুরেব অমনোধোগ এবং 
অদ্ভুত ব্যবহারেব কথা কলে অনুযোগ করেছিলেন, তখন তিনি 
বলেছিলেন, «তোমব! কী যে বল! ঠাকুব আমার বুকের মধ্যে 
আনন্দেতধ ঘট বসিয়ে দিয়েছিলেন * শ্রীশ্রীঠারুবের সাহচর্ষে 
দৃক্ষিণেশ্বরেব পঞ্চবটী তলে শ্রীস্রুমায়ের সাধনাব সময়েও রাক্ষস রাশমীব 
উপদ্রব ছিল ন| এমন লয়। হাঁজরাব আব হৃদয়ের দুর্যবহারেব কথা 
মনে পডে। শ্রীশ্রীঠাকুব ত্যাগী আর শ্রীপ্রীমা অলঙ্কাব-বিমণ্ডিতা, 


* লারদা-বামক্জ ২ শ্রীহ্গীপুরী দেবী, শ্রীহ্রসারদেশ্বরী আশ্রম, ১৩১৬১ 


১১১-১১২ পৃ 


্ 


৮ ভগবও প্রসঙ্গ 


শীশ্রীঠাকুব স্রীশ্রীধায়ের উপবে বাগ ক'রে শ্যামপুকুবে চলে গিষেছেন,** 
এ রকম কত গঞ্রনা শ্রীতীমাকে সইতে হয়েছে। যেমন মিলনের 
সমযে, তেমনি বিবহেব সময়ে । প্রীপ্রীঠাকুরের তিবোভাবেব পৰে 
১২৯৪ দালেব ভাত্র থেকে ১২৯৫ সালের জ্যেষ্ঠ এই সুদীর্ঘ দশমাস 
কামারপুকুরে তপন্চর্যার ককণ কাহিনী আজও অম্পুর্ণ জানা যায় নি। 
এ যেন অশোকবনে মা সীতাব দশমাস বাস। হবিশেব আক্রমণ যেন 
বাবণেব কু-প্রস্তাব। কুসংস্কারাচ্ছন পল্লীবাসিনীদের শ্রীশ্রীমায়েব 
পবিধানে পাড়ওষাল! শাডী এবং হাতে বাল! দেখে তীন্র মন্তব্য যেন 
চেভীদেব নিদারুণ বাক্য-যন্ত্রণা। এ সবের মধ্যে কেবল প্রস্ময়ী 
রমার মত মাকে প্রবোৌধ দিষেছিলেন। হায়, মুঢ পল্লীবাপিনীরা কেমন 
ক'বে বুঝাবেন যে শ্রীস্রীঠাকুর কেন ম্বযং শ্রীগ্রীমাকে মা সীতার মত 
হোগল পাকের বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন । আর শ্রীস্রীমায়ের কি 
কচ্ছুসাধন ! কি কঠোর তপন্তা ! বরাহন্গবেব মঠে আীপ্রীঠাকুবেব 
সন্তানদেব তপশ্র্ধার দময়ে তাঁদের অন্ততঃ নুন ভাতটাও ভুটেছিল। 
'আর শ্রীস্্রীমা নুনটুকুও পান নি। তবু কেধল শ্রীপ্রীঠাকুরেব গুণই 
গেয়ে গিয়েছেন । মাতা শ্যামাহুন্দবীব আহ্বানে জযবামবাটাতে গেলেন 
না। পবম গুক পতিব ভিটেতেই পড়ে রইলেন। 

এটিও দেখা যায় যে ভক্ত শিব্য শ্রীগুককে একান্ত আপনার জন 
বুঝে এমন অভিভূত হয়ে যান যে শাস্ত্রনিদিউ লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
ব্রীগুকব অবতাবন্ধ প্রতিপাদনের ইচ্ছা তাব আব থাকে না। স্বামী 
বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুবকে “অবতাবববিষ্ট” লে স্তব করেছেশ। 
আবাব বুহস্ত কনে এও বলেছেন "এ জন্মটা এ বুডে৷ বামুনের পায়ে 
দিয়েছি। আব জন্মে না হয, দেখে শুনে একটা ভাল গুক করা বাবে ।” 
ভক্তপ্রবব গিরিশচন্দ্রও তার লিখিত “পরমহংসদেবেব শিশ্ানেছ” প্রবন্ধে 
বলেছেন যে যখন তিনি শ্রীপ্রীঠাকুবের ন্েহেরর কথা স্মরণ করেন, 
তখন তিনি জড হয়ে যান। যোগের চিত্তবৃত্তি নিবোধের সঙ্গে এব 


** শ্রম! সাবদ দেবী; দ্বামী গভীরানন্দ , উদ্বোধন কার্যালয + ১৩৫০ 9 
১৭১-১৭২ পৃঃ । 


গ্রস্তীবন! রি 


তফাৎ কোথায় ₹ যৌগসাধনার উপলব্ধি এইভাবে হবে না কি? 

আঁম খেতে পেলে পাঁতা গণীব চেষ্টা! কে করে ? 
অপব্‌ পক্ষে অবতারেব আবির্ভাব সন্ছন্ষে শীত্রবাক্যও অন্যভাবে 
নেওয়া যেতে পারে । এই গ্রন্থে "অবতাঁব” শীর্ষক প্রবন্ধে দা ষদা! হি 
মনত গ্রীনি, ” এই প্লোকের উপবে শ্রীীহেমচন্দ্ নূতন আলোবপাঁত 
কবেছেন। বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম কি, ধর্মের গ্লানিই বা। কিঃ অধর্েব 
অভ্যুত্থান বাঁ কি, এগুলি কিবূপে ব্যক্তিগত জীবনে উপস্থিত হয়ঃ - 
এ সব বিষষে নূতন ক'রে ভাববার কিছু নাই কি? যা! কিছু আমিবা 
ধর্ম বলে ধরে থাকতে চাঁইছি, কর্তব্য বলে পালন কবতে চাইছি, 
সেই কর্তব্যেই সংকট এসেছে, পালন করা যাঁচ্ছে না, ভাই ধর্েব গ্রানি | 
'আঁবার, যেগ্তলি কিছুতেই ধবে বাঁখা যাবে না» _অনিত্য ধন জন মান, 
ঘেই ষব অধর্মেব আঁমাঁদের মধ্যে এত অত্যুর্থীন যে অহণিশি তাদের 
চিন্তাতেই আমব! ব্য।পৃত। এই ছ্বিবিধ বিপত্তি নিবাবণের জন্য মধুস্থদন 
স্বযং আসেন এসে, সাধু অর্থাৎ সপ্রবৃত্তিগুলি রুক্ষ! কবেন ; দুদ্ধত 
অর্থাৎ ঘ৷ তীকে দূর করে, তফাৎ করে, সেগুলি বিনাশ করেন । আব 
কি করেন? ধর্মসংস্থাপন করেন। আগে যাঁকে ধর্ম বলে মনে 
করেছিলাম সে ভে৷ ধর্ম নয়, ধরে তো থাকা যাঁয় না। তিনি এসে 
বাণী বাজিয়ে অর্থাৎ তীর. মধুব জীবনের মধুর আদর্শে আমাদের আকৃষ্ট 
কারে বুঝিয়ে দেন যে উশ্ববই বন্ত, আব সব অবস্ত। আমাদের সেই 
ভাবে অনুপ্রাণিত কারে, আমাদের প্ররৃত্তিব মোড ফিরিয়ে দেন। 
বুঝিয়ে দেন, আমাদের কি করতে হবে, না হবে। গুধু অভুনেব. 
গকবপে নন ) আমাদেরও গুকবপে। কিন্তু যুগে যুগে, অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে 
ইজ হবে হয়ে, তবে ক্রমশঃ তাঁর এই দিব্য আবির্ভীব বুঝাতে পাবা 
বায়। যত আমাদের মন শুদ্ধ, পবিত্র হবে, ততই গুকতে আমাদের ঈশ্বর 
দে তান আরমাও অননৈহ সত পি, “কে 
ৃ তোমারই কথামত চলব।” শ্রীগুকর 


কাছে ব'সে কব কথা পুনে, অনু'নের মোহ কেটেছি 
, ল; আমাদেরও 
সারের আবল্য সেই ভাবেই কেটে ঘাবে। 


১০ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


এই প্রেসন্ধে এই গ্রন্থে ঘুদ্রিত শ্রীত্রীহ্েমচন্দ্র পরিকঙ্গিত অভিজ্ঞানেক 
(7000052গএর ) দিকে পঠিকবর্গের দৃর্ঠি আকর্ষণ করছি তাঁত 
জীবদ্শীতেই একটি ট্রান্ট গঠন করে তভীক বসতবাটিতে শ্রীত্রীপানকুষ- 
নন্দিত স্থাপিত করেছেন তাই অভিজ্ঞানটিপর পাদদেশে তাঁর দাধের 
এই মন্দিরের নাম অধিত! এই মন্দিরে খীত্বা পূর্বে এসেছেন, এখন 
রয়েছেন বা! পরে আদবেন, সকলেরই সর্বদা অর্বত্র ঈশ্বর দর্শনের কথ! 
ল্ুবণে থাকুক, এই অভিপ্রায়ে অভিজ্ঞানটির শিলোভাগে শশা বাহ্িমিদং 
সর্বন্” অস্থিভ আছে | এর উপারটি্র কণা শখ, চত্র, গদা, প্র এবং, 
বাঁশী চিহ্ন দিয়ে ইজিত কলা! হয়েছে। এই গ্রন্তের *উগুক” শরীর্বক 
প্রবন্ধে বোঝান হয়েছে যে স্বয়ং বিরুঃই শ্রীগুরুরূপে ভক্ত শিল্েত নিকটে 
আবিডুভ হদ। এসেই প্রথমে শগ্খ বাজিয়ে অভয় ও উৎসাহ দেন | 
পন্নে বলেন, “ওরে ভন্ন কি? এইবে আঘি তোর ভন্যেই এসেছি 
এরই যে দংসার চক্রে কাটা পড়ান্র আতক্কে ত্রস্ত হচ্ছিন, এষে আধামগুই 
চক্র। তাতে কটি! পড়বি কেন? সংসারের গদা লয় ব্রেঃ 'আনানিই 
ভাতের গদা। ুতরাং দর কিসের £ বাবা কি ছেলেকে শেছে 
ফেলবার.্গ্ত শারেন ? অন্ধ উদ্দেশ্য আছেই আছে । তুই বুবিদ বা। 
না বুবিন। বর এই যে পদ্ম অর্থাৎ পদ্ষপ্প দেখছিস, এটি ভোর কানন! 
বাসনাপ্গ পঞ্কোিত খন| এটি আমাকে দিলে আণার হাভের শোঁভ! 
হবে,” এই পব অভ্ুভ কথার ধারণা হয় তার বাঁশির অদ্ভুত আকর্ষণে । 
এই অলৌবিক আকর্ষণের বিচিত্র কাহিনী জ্রীনন্াগবতে বণিত আছে; 
পী্রঠাকুলও বলেছেন ভিনি শুধু প্রান নন, তিনি বৃষ্ঃও । তিনি 
কি এতে কনে ভাব আকর্ষণের দিকটা কথাই বলতে চেয়েছেন £ 
অন্ত প্রবদ্দেও গ্রীস্রীহেনচন্্র এই অভিজ্ঞানে অন্থিত বাতির বিষয়ে 
বলেছেন, “রব গুব, আর শ্রীরাধা প্রি শিল্ত | নাধাকুকের 
বংহরীশিক্ষা মানে শঠগুরপ শিশ্যাকে 'অদ্বৈত শিক্ষাদান | বাঁশির অদেত- 
তানের প্রীব 1 শ্রীত্ীঠাবুরের মুখের হাওয়া, বাইন্রের হাওয়া 
সবই হাওয়া, একাকার । ্রইগরুরের মুখের হাওসাতি কম্পলই 
দর্বত্র জগ হচ্ছে! যখন উইঠা ভার লীলাচঞল অুলি 


প্রস্তাবনা - ১১, 


দ্বারা বাশীর ছিদ্রপথ বন্ধ ন1 করছেন, তখন একটাই সুর ধ্বনিত হচ্ছে। 
আবার লীল! বিস্তারেব সময়ে সেই একই বন্ছ হুচ্ছে।” জীত্রীরামকৃষ্ঃ 
মন্দিরেৰ প্রতিষ্ঠাতা “ইশ! বাম্তমিদং সর্বম” শীর্ষক এই অভিজ্ঞানেৰ 
দ্বারা বোঝাতে চেযেছেন যে শ্রীগুকর আকর্ষণে শ্রীশুককে হীশ্বরবোধ 
কবতে পারলে, সংসারেব এই মাযাবপ আব থাকবে না, অদ্বৈতজ্ঞ/নের 
উদয় হবে। 

অদ্বৈত উপলব্ধি মা হওয়া পর্যন্ত যে সর্ব অন্দেহ, সর্ব সংশষ 
মেটে না, একথা! শ্রীপ্রীহেমচন্দ্র বহু প্রসঙ্গে বলেছেন! "্জন্মমৃত্যু* 
“শীর্ষক প্রবন্ধেও উল্লিখিত হয়েছে ষে অদৈতানুভূতি না হওষা পর্যন্ত 
জন্মমত্যুর রহহ্যভেদ হয় না| যেমন জ্ঞানের পথে, তেমনই ভক্তির 
পথে। “কর্মফল ও জমর্গণ ব্রহস্থ” প্রবন্ধে বুঝিয়েছেন যে সবার্পণ . 
না হলে সর্ব প্রাপ্তি হতে পাবে না। এবং এও বুঝিয়েছেন যে অন্য 
কিছুই নাই, শুধু হীশ্ববই আছেল, এটি না জানা পর্যস্ত অনন্যাভক্তিব 
উদয় হয় না। “হীশা। বান্তমিদং সর্বম্” , এই জ্ঞান পরম জ্ঞান ; এই 
বোধ পরম বোধ; এই মন্ত্র পবম মন্ত্র; এই বিষ্ভা পবম! বিষ্ভা! | 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে শ্রীপ্রীঠাকুর যেমন বলতেন, “আগে কালী 
দর্শন কব্; পবে দান খ্যান করিস বা না কবিস*, শ্রীশ্রীহেমচন্দ্রও 
তেমনি পরম বা পার্মাধিক বিদ্তা, অর্জনের পূর্বে পবিদ্াব আমিঠব " 
কাজ করা পছন্দ অনুতেন মা । “বিদ্ঞাৰ আমিস্র কাজ ব্যবহারিক 
হিসাবে প্রয়োজনীয় হলেও, ষদদি সে সব কাজ বিদ্যা অর্ভনের ভন 
না হয় তবে তিনি সেগুলি পার্মাধিক হিসাবে হানিকন্ম বলেই মনে 
কনতেন। একবার বলেছিলেন, শ্র্রীঠাকুবেব প্রথম সন্যাসী শিশ্কা 
নারায়ণ শাস্ত্রীব “বিদ্যা আমি”র কাঁজ কিছু দেখা না] গেলেও, ভাব 
তীন্র ত্যাগ, কঠোব তপন্তা, প্রগাচ শী্র জ্ঞাদ এবং অপূর্ব গুকভক্তি 
সকলের অলক্ষ্যে অচিস্ত্যভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেই। পবিভার 
আমি কাজ বভ নয়, বিষ্তাই বড়। 

এই উদ্দেস্টে অনুপ্রীণিত হয়ে তিনি শহরের গোলমাল থেকে দূরে 
নির্জন পরিবেশে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য আর একটি ট্রাস্ট গঠন 


১২» ভগব€ প্রসত 


করেছিলেন । তন সেই শুভ পন্িিকল্পনা অনুযায়ী কলকেতা৷ থেকে 
প্রা ত্রিশ মাইল দুরে ফলতায় গল্গাভীবে এ্রীত্রীবামন্ক্ণ শ্রীমন্দিব” 
নামে একটি আশ্রম সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হযেছে। শ্রীত্রীঠাকুৰ ষেমন 
ভাবে তীব জন্তানদের পৃজার্চনা, ধ্যানঙ্গপ, পাঠপ্রসঙ্গ, স্তবকীর্তনে 
-সর্ধদা৷ ব্যাপৃত বাঁখতে চাইতেন, শ্রীপ্রীহেমচন্্ও সেইকপ প্রোরপাঁই 
ভার আশ্রিতদের দিতেন। সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে শ্রীপ্্ীবামকৃষ্ণ 
প্রীমন্দিবের আশ্রমবাসীবা সাধামত শ্রীভগবানে আত্মনিযোগে কৃত- 
সম্ল্প। কিন্ত “ঈশা বাস্মিদং সর্বস্” তদের কাছে প্রতিভীত হওষ। 
শ্রীভগবানের কৃপাসাপেক্ষ | 
সত্যই এটি তো সামান্য ব্যাপাৰ নয়। সে কথা ল্মবণ মাত্রেই 
সপ্রয়ের পুনঃ পুনঃ বৌমহর্ষণ হচ্ছে। তাই বলি, “হীশ! বান্তমিরং সরবণ্‌ 
এটি যেন আবৃত্তি কবাব মন্ত্র হিসাবে অভ্যাসগত জডতাব সঙ্গে উচ্চারিত 
নাঁহয়। এটি প্রথাব জিনিস না হয়ে ষেন প্রাণেব জিনিস হয। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রীহেমচন্দ্র বিবচিত একটি কবিতার কিয়দংশ শিদ্ধে 
উদ্ধৃত হল £-- 
"্যবন চণ্ডাল হিন্মুঃ 
আত্মীষ পরম বন্ধু, 
র্মভর] বিশ্বীলয়ে হেরে ভগবান। 
সার্থক জনম তাব ধন্য সে মহান ॥ 
হাদি মাঝে বধ সদা সিদ্ধুব তুফান । 
পধ ভাব নাহি তার; 
মি সিষ্ক ব্যবহাঁব, 
টুটইতে নাহি টুটে মৃণাল যেমন । 
আত্মবিসর্জনে পাধ আত্মাবি সন্ধান ॥ 


ররর উজির 
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শ্ীপ্নীহেমচন্দ্র বা 


্মৃতি-কথা 


হচনা 

মুকং করোতি বাচালং প্ুং ল্ঘয়তে গিরিন্‌। 
বণ্কুপা তমহং বন্দে পরমাননদমাধবন্‌ ॥ |] 

দেখিতে পাওয়া বায়,--উপ্ভিদ-জগতে প্রাণের স্পন্দন আছে, কিন্তু 
ভাষা নাই-_বুদ্ধি আছে, কিন্তু গতি নাই; উদ্ভিদ প্রাণ থাকিতেও 
মূক, বৃদ্ধি থাকিতেও পন্গু। ইহাঁব পর প্রাণীজগতে-_কীট-পতঙ্গেব 
ক্ষেত্রে, ভাষ। অন্ফ,উ,গতির বিকাশ স্বল্প 1. তাহাব পৰ-_পশুপক্ষী ৷ ভাষা 
কিঞ্চিদধিক-অর্থবাঞ্রক শব্দ মাত্র, গতি অধিকতর, কিন্তু একদেশী 
হস্তী মূন্থরগতি, অশ্ব দ্রুতগামী , পক্ষী শুন্ধে যদৃচ্ছা উডিয়া বেভায় কিন্তু 
মাটিতে চলিতে অনভ্যন্ত। তাহাব পব মানুষের ক্ষেত্রে--ভাঁষা 
স্থপরিস্ফূট, সমধিক ভাব-ব্টগ্ক, গতি সুদুর-প্রসাৰী, সুনিয়্ত্রিত। কিন্তু- 
মানুষ যাহ ভাবে, ভাষায় তাহা! সম্যক্‌ প্রকাশ করিতে পারে না। যাহা 
তাহার বুদ্ধিতে নাই। উহ! সে ধারণা করিতে অক্ষম। তাহার গতিও 
তাহার শারীবিক ও মানসিক শক্তির উপবেই নির্ভব করে। বজ্ভুতঃ 
তাহার ভাষা তাহার বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রম কৰিতে পারে না। তাহাৰ 
গতি দেহের ও মনের -ধর্মের ছার! সীমাবদ্ধ। মানুষ হুইয়াও মানুবেব 
মুকত্ব ঘোঁচে.না, পন্গুত্ব থাকিয়াই যায। ধীহাব কৃপাঁশক্তি প্রভাবে 
মানুষের এই যুকত্ব ঘুচিয় যাঁয়--এই পঙ্গ,ত্বের অবসান হয়, উপরোক্ত 
শ্লোকে তাহাকে পবমানন্দ মীধব বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে । 
বৈষ্ণবের| বলেন-_নাম ও নামী অভেদ ; তিনি ও তীহার কৃ্পাঁশভি 
অভেদ। শ্রীরামকৃক্েব কথাম়- অগ্নি ও ভাহাব দাহিকা শক্তি অভিন্ন, 
সমুদ্র হইতে তরজগকে পৃথক করা যায না; সাঁপ ও তাহাব তির্থক 
গতির পৃথক অস্তি্ব নাই। অতএব বলিতে পারা বাস্, যেখানেই 
এই পরমাশন্দের প্রকাশ সেইখানেই ঈশ্ববেব বা তীহাঁর কৃপা-শ্তির 
প্রকাশ এবং এই প্রকাশের ফলেই এই অচস্তব ব্যাপার অভ্তব হুয়। 


টা ভগবৎ প্রসঙ্গ 


আনন্দ যখন হ্ব-প্রকাশ--কার্যকান্ণ সম্পর্কশুন্ত তখনই উহা 
-পরমানন্ন, অস্থায় উহা! বিষযানন্দেবই নামান্তর মাত্র। হীশখবর স্ব-তন্, 
নিজেব আনন্দেই নিজেকে ্যষ্টি করেন, অভিব্যক্ত করেন, প্রকাশিত 
কবেন | আননরূপমমৃতং বদ্বিভাতি (১) নিবিড ঝৌপ-জঙ্গলে যেখানে 
সূর্যালাকেরও অবাধ প্রবেশাধিকাঁৰ নাই, সেইখানে লতাপাঁতাব ঘন 
আবেষ্টনেব মাঝে এ যে ফুটিয়া আছে একটি অপবূপ ফুল। কী তাহার 
কাককার্ধ ! কী বর্ণ বৈচিত্র্য ! কিন্তু এই নিভৃতে এত সাজগোজ কেন ? 
কাহাঁব জন্ত ? বলিতে গেলে বলিতে হয়, কাহারও জন্য নয়। ফুল 
নিজের প্রকাশের আনন্দেই প্রকাশিত হয়,-তোমার আমার ভালি- 
লাগার অপেক্ষায় ঘয। তোমার আমাব অজ্ঞাতসাবেই কোথায় কত 
ফুল ফুটিতেছে, কত ফুল ঝবিয়া যাইতেছে, কে তাহার খবব বাথে ? 
ফুলে ফুলে যে মধুর সঞ্চাব হয়, উহা! মধুলুব ভ্রমবের অপেক্ষায় নয । উহা 
ফুলেব ধর্ম, ফুলেব শ্বভাব, ফুলের হ্বাভাবিক্ব পর্রিণতি | মধুপান কৰিয়া 
ভ্রমব কৃতার্থ হয়, কিন্তু ফুলকে সে কৃতার্থ করে না। তাহা বদি কন্ষিত, 
তবে ফুলেব এই বে প্রন্ফুটন উহা! ফুলেব পক্ষে স্বাভাবিক হইত না, 
আন্তরিক হইত না, অপাঁধিব হইত না। তাহার প্রতি মানুষের 
হৃদয়ে পূজা লোপ পাইত, মানুষের অন্তবেব সহিত তাহার ঘোঁগনুত্র 
বিচ্ছিন্ন হইযা যাইত! সকল পাধিব বস্তু, সকল পাধিব ব্যক্তির 
স্যায় তাহাকে অন্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত- নিজের 
সহজানন্দ, নিজের স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দ লোপ পাইয়া যাইত। হউক 
তাহার দান অল্প, হউক তাহান্র জীবন ক্ষণস্থাযী”-_তবুও জগণ্ডকে 
তাহার যাহা দিবার আছে, উহাই তাহার বৈশিষ্ট্য, উহাই তাহার 
সত্যকাবের দান ; উহা ছারাই সে পূর্ণ, সে সুন্দর, সে অতুলনীয | 
পুষ্পকে হীবাজহরতের সাথে তুলনা করিলে তাহার অমর্ধাদাই কর! 
হয়-_আমাদের সৌন্দ্বোধেবই অভাব প্রমাণিত হয়; আমাদেব 
অতিমাত্রায় সাংসাবিকতার দৃষটীন্তদ্থল হইয়া ফীাডায়। অপরপক্ষে 


(১) তিনি আনন্দরূপ এবং অবিনশ্ববরূপে প্রকাশমান ।- নুগ্তক £ ১২1৭ 


স্বৃতি-কথা ১৫ 


যদি ভূ'ই ফুলেব সাথে গোলাপেব তুলনা করি, সূর্যমুখীব সাথে 
বজনীগন্ধাব তুলনা দিই, ভবে উহা! আমাদেব একদেশদণিভারই 
প্রমাণ-_-আমাঁদেব ঘণ্টাকর্ণতেবই নিদর্শশ। একটি ছোট্ট জু'ই ফুলও 
আমরা স্থপতি কবিতে পাঁবি না, সেইবপ একটি সুন্দৰ গোলাপ সুষ্িও 
আমার্দের আযত্তেব বাহিবে। নাঁসিকা রুদ্ধ করিয়া! না খাঁখিলে উভয়ই 
'আমাঁদিগকে সুগন্ধ বিতব্ণ কবে_নষন আবৃত করিয়া! না রাখিলে 
উভয়ই আমাদের নযলানন্দেৰ কারণ হয় । যাহা কথা আজ আমবা 
বলিতে যাইতেছি, তিনি যেমন বলিতেন, প্পি'পড়েব কাজ হাতীকে 
দিষে হয় না। সরাটাও পূর্ণ আবাব জালাটাও পুর্ণ ।” মাধুর্যেব 
দিক দিয়া দেখিলে, একটি জুই ফুল আর অকটি গোলাপ ফুলে বাস্তবিকই 
কোন তফা নাই। পূর্ণত্বেব দিক দিয়া দেখিলে একটি পূর্ণ সব! ও 
একটি পূর্ণ জালা একই । কিন্তু তাই বলিয়া শক্তির তারতম্য অস্বীকা 
করা যাস না, ব্যবহাবিক ভাঁব উডাইয়া দেওয়া চলে না। তবে ইহাকে 
-__ গ্রই ব্যবহাব্রিক ভাবকে, এই ছোট বড ভাঁবকে, নিতান্ত একান্ত 
করিযা তুলিলে আমাদের ভেদবুদ্ধি প্রবল হইয়া উঠে সর্বত্র ঈশ্বরের 
আনন্দময় প্রকাশ আমাদিগেৰ নিকট অবলুগ্ত হুইয়া যার । আমবা 
চক্ষু সম্মুখে দেওয়াল তুলিয়া বীশ্ববেব অবাধ আলোক, নিত্য 
প্রবহমান বাতাসেব প্রবেশদ্বার কদ্ধ করিয়া দিই। গুহেব আবহাওয়া 
অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে; আধ্যাস্সিক জীবন খর্ব, ক্রি হইয়া যায়। 
জীবন-নদীর ন্বাভাঁবিক প্রবাহ বন্ধ হইয়া আসে--দল বাঁধিতে থাকে । 
যৌবন-যমুন। কাঁলিয়দছছে পরিণত হয়---অধান্ুব, বকাস্ুবের দৌরাত্যা 
বাড়িয়। ঘায়-_গ্রাণ ব্বাথিতে প্রীণান্ত হুইয়1 দীভায। ফুলের শোভা 
দেখিতে গেলে তাঁহাকে গাছে গাছে সহজ ভাবে ফুটিতে দাও , তাহাকে . 
তুলিয়। আনিয়া সবত্ে পুষ্পাধাবে স্থাপন কবিও না। উহাতে সামগ্িক 
ভাবে তোমাৰ গুহের শোৌভা-বর্ধম হইতে পারে, কিন্তু চিরদিনের 
মত প্রকৃতির সহিত আনন্দের যৌগসুত্র ছিন্ন হইযা বায়। 
সোনার খাঁচায় যত্রু-পাঁলিত কৌকিলেব কুহুরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
'অকাল-বসন্তের কল্পনা করা, আব বনে বনে বসন্ত সমীরণে শ্বচ্ছন্- 
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বিহাবী কোকিলেব কুছস্বরে মন প্রাণ ঢালিয়া দেওয়া কি এক 
কথা? 

তাই, আঁজ আমরা ধাহার কথা বলিতে ধাইতেছি উহাকে দেখিতে 
চাই তাহার সেই সহজ ও স্বাভাবিক আনন্দেব মধ্যে-_-তাহাব সেই 
হজ ও স্বাভাবিক ভাবাবেশের মধ্যে--তাহার সেই সহজ্জ ও 
স্বাভাবিক জীবলের মধ্যে। রূপকথার ম্বর্ণৰমল চিবদিনের মত 
বিস্ময়োৎ্পাদনকাবী হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত এঁ যে আমাদেব 
দীঘিব কালো জল আলো কবিয়া পন্কেব অস্ক হইতে যে পন্মটি অধ 
বিকশিত হইয! উঠিয়াছে, সেটি যেন নিজেব হ্থুদ্র গণ্ডি ভিতব 
আসিয়া নিতাম্ত আপনাঁৰ হইয়া আমাদের কাছে ধর! দিয়াছে--সহজ, 
সরল ভাবে তাহাকে স্পর্শ কবিবার, তাহাকে আতম্ত্রাণ করিবাব অধিকার 
দিয়াছে- তাহাকে লইয়া! আনন্দ করিবার, দেবতার পায়ে উত্বর্গ 
করিবার সুযোগ দিযাছে। হয়তো তাহাব পরমাধু অল্প, কিন্তু তাহাব 
স্থখস্মৃতি আমাদেব মনে চিবস্থায়ী। জোনার কমলে দেবতাব অধিকার, 
কুবেবেব ভাগুাবে তাহাব স্থান, কিন্তু মর্তে্যব পঙ্কে যে কমল ফেটে 
তাহাতে সকলেবই অধিকার । সকল হ্যদয়*দঘবারই উহার জন্য উন্মুক্ত । 

আমাদেব জনৈক ভক্ত-বন্ধু প্রকারান্তরে হেমচন্দ্রের চবিত্র বর্ণনা 
করিতে গিষা একস্ছলে লিখিযাঁছেন £-- 

€এক্খানি সাদা কাঁগজেব উপর ছুই বকম উপায়ে মানুষের ছবি 
জাকা যায। প্রথমতঃ--সাদা কাগজের উপব ঠিক মনুষ্যাকৃতি একটা 
জায়গায় তুলি দিয়ে কালি লেপে দিলে মানুষের ছবি জীকা হুল! 
দ্বিতীয়তঃ-_সাদ! কাগজের উপব ঠিক মনুষ্যাকৃতি একটা জায়গা বাদ 
দিয়ে বাকী সর্বত্র কালি লেপে দিলেও মানুষের ছবি আকা হল। 
প্রথম ছবি, মাযামুগ্ধ সাঁধাবণ মানুষেব-_মাধার প্রতীক কালি মানুষকে 
আচ্ছন্ন কবে বেখেছে। দ্বিতাঁয় ছবিটি মানুষের ছবি হলেও, এটি 
বন্তুতঃ মায়কালিব অভাব মাত্র--এই মনুব্যাকৃতির ধাঁকে আমরা 
প্রকৃতপক্ষে সাদ! কাগজটাই দেখতে পাচ্ছি!” 

উপমাটি চমশ্কার সন্দেহ নাঁই। কিন্ত্বু উভয় স্থলেই, এবাপ ছবি 


স্মৃতি-কথা ১৭ 
গাকিবার জন্য যে শিল্পনৈপুণ্যেব প্রযোজন, তাহ! আমাদেৰ নাই। 
আর, প্রকৃত প্রস্তাবে, এ স্থলে হেমচন্দ্রেব জীবনালেখ্য রচনা করাও 
আমাঁদের উদ্দেশ্য বা সাধ্য নয। নিজস্ব কোন ভাব বা সিদ্ধান্ত 
অপরের মাথায় চাপাইয়। দেওয়াৰ বৃথা চেঙ্টা কবাও আমাঁদেব অভিপ্রেত 
নয়। অতএব সংক্ষেপে হেমচন্দ্র-জীবনেব কতিপত্ব মীত্র ঘটনাব উল্লেখ 
এবং সেই প্রসঙ্গে আমাদেব মনোগত ভাবে কিঞ্চিত আভাস দিষাই 
আমবা ক্ষান্ত হইব। যদি এই জামান্ত। সুত্র অবলম্বন করিয়া! কীহাবও 
মনে তর্ব-জিজ্ঞাসাব উদ হয়, এই অস্পষ্ট চলার-পথ ধরিয়া যদি 
কাহাবও অধিক দূৰ অগ্রসর হুইবার বাঁসনা জাগে, তাহা হইলেই 
আমবা আপনাদ্িগকে কৃতার্থ জ্ঞান কবিব | 

হেমচন্্রের ভীবন ঘটনাবহুল ছিল না। বাহ দৃষ্টিতে তীহাব 
জীবনে এমন কিছু চমকপ্রদ ঘটন। ঘটে নাই বলিলেই চলে যাহা 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে পানে । কিন্তু জীবনেব ঘটনাবলীই 
আধ্যাত্মিক জীবনেধ তুলাদণ্ড হইতে পারে না। প্রকৃত আধ্যাত্মিকতাই 
আধ্যাত্মিক জীবনেব তুলাদণ্ড অথবা মেরুদণ্ড। অবশ্য ইহা স্বীকার্য 
ষে এই আধ্যাত্মিকতা জীবনের ঘটনাবলীব মধ্য দিয়াই প্রকাশিত ব! 
প্রচারিত হয়। কিন্ত্ু আধ্যাত্মিক জীবন আলোচন! করিতে হইলে 
ভাঁবেব দিকেই লক্ষ্য এবং প্রাধান্য দিতে হইবে; ক্ষুদ্র বা বুহৎ 
ঘটনাগুলিকে কেবলমাত্র ভাব প্রকাশক হিসাবে গণ্য কবিতে হুইবে। 
অন্যথায় জানিত বা অজানিতভাবে আপন আপন বিষয়-সংস্কাব অনু- 
যাঁয়ী ঘটনাব প্রাধান্ত আসিযা পভিবেই-_আমব| শিব গডিতে হয়তো 
বানব গড়িযা! বসিব। যদি আমবা শ্রিষ্টেব মানসিক অবস্থা বিস্মৃত 
হইয়া কুশকান্ঠে দেহবিসর্জশই গ্রীষ্টত্বের একমাত্র নিদর্শন বলিযা! মনে 
কৰি তবে উহ! দ্বাবা নিশ্চষই গ্রীষ্টত্বেৰ অবমাননাই করা হইবে। 
ক্যান্সাবের নিদারুণ কষ্ট উপেক্ষা! কবিয়া আগন্তক ভভ্তদেব সহিত 
নিরন্তর বাক্যালাপ করিতে দেখিযা, ষদি। শ্রীনামকৃষ্ণেব স্ববপ অবগত 
হইয়াছি বলিয়া মনে করিযা ফেলি; দিথিজয়ী বাখ্মী নুহ 
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ফেলিয়াছি মনে কবিয়] থাকি তবে উহা! আমাদেব চরম মৃর্খতাই বলিতে 
হইবে । কাজেই অন্য সকল মহাপুকষেব ন্তাষ হেমচন্দ্র-চবিত্র অনুধাবন 
করিতে হইলেও আমাদিগকে ক্ষুত্্র ক্ষুত্র ঘটনাবলীর সাহায্য লইতে 
হইবে , তত্বানুসন্ধিৎ্থ দৃষ্টিতে উহার্দিগকে বিশ্লেষণ কবিয়া দেখিতে 
হইবে? ধৈর্য ও শ্রদ্ধাৰ সহিত অগ্রসব হইতে হইবে । এইবপ কবিবার 
যোগ্যতা যে আমাদের আছে তাহা আমরা বলিতে চাঁই নাঃ তবে 
যেবপ ক্ষেত্রে যেবপ হওযা! উচিত প্রসঙ্গক্রমে তাহাবই আলোচনা করা 
হুইল মাত্র। অবশ্য আমবা মনে কৰি তত্বতঃ এ বিষষে কোন মতভেদ 
থাক1 উচিত নহে। 

এক্ষণে হেমচন্দ্রেব জীবন-কথা আবস্ত কবিবাব প্রাক্কালে ছুই 
একটি কথার অলোচন! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে মনে হয না। 
কাহারও বিষযষে কিছু বলিতে বা লিখিতে হইলে সাধাবণ নিয়মে 
প্রথমেই বলিতে হয়--তিনি কবে, কোন্‌ শুভলগ্নে, কোন্‌ দেশে 
জন্বিয়াছিলেন ; বাল্যে কোন্‌ পিতামাতার ক্রোড় আলোকিত কবিষ়া- 
ছিলেন ; যৌবনে কাহাকে ধর্মপত্বীৰপে লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি । 
আমাদেব মনে হয়, সর্বক্ষেত্রেই এ নিয়ম আমাদের নিয়ামক হওয়! 
উচিত নহে । মহাঁপুকধগণ ভাহাঁদেব শুভ সংক্কার লইয়া! বেদিনই 
খবাধামে জন্ম-পবিগ্রহ কবেন, যে মুহূর্ত তাহাদেব জন্মুলগ্ন, উহাই শুভ, 
ম্গলপ্রদ । মাস, বাব বা তাথি-নক্ষত্রের প্রভাবে তাহাদের চবিত্র 
গঠন হয় না, জম্ম সার্থক হয় লা, ববং তাহাদের পুণ্যাবির্ভাবে সেই 
বারটিই ধন্য হয়, সেই লগ্নটিই শুভ হয়, জেই দেশটিই পবিত্র হয়। 
কে ছিলেন তীহান পিতা, কে ছিলেন তাহাব মাতা, উহাই কোনও 
মহাপুকষেব মহাপুরুধত্বেব কাবণ নয়। কৃষ্ণকে ক্রোডে ধবিয়াই মা 
যশোদা, যশোদ] ; কৃষ্ণকে সুদ দান কবিষাই তিনি যশোদা ; কৃষ্ণকে 
যশ দান কবিযা নয়। সেইবপ কোন মহাপুকষ বিবাহিত ছিলেন কি 
না; থাকিলে, কে তাহাব পত্রী ছিলেন--এ সকল প্রশ্নের উত্তরের 
উপব্ও তীহাব ম্হাঁপুক্ষত্ব নির্ভর কবে না। অত্যকাঙ্গেৰ মহাপুকষগণ 
স্থান কালেব সীমাবেখা তারা আবদ্ধ লন, কোন অবস্থাই দাস লন। 


স্থৃতিকথা ী 


কাঁজেই, কবে কখন কোথায় কাহার ঘবে তিণি জদ্মিয়াছিলেন উহ! 
অজানা থাকিলেও, তীাহাঁদেখ মহাপুকঘত্বেব হানি হয় না। তবুও 
মানুষের কৌতুহল চরিতার্থতাব ভন্য সে সকল কথার অবতারণা! 
কবিতেই হয। আমবাও সংক্ষেপে উহা কবিব। 


জন্ম ও বাল্যজীবন 

হেমচন্দ্রের পিতা নাম ছিল ভগবানচন্দ্র, মাতাব নাম দয়াম্য়ী। 
হেমচন্দ্রের পিতা পূর্ব-পুকধগণ রায়বেধিলী হইতে আসিয়া বাংল 
দেশে, প্রথমে হুগলী ক্তেলায়, পরে কলিকাতায় বসবাস করিতে 
থাকেন। হেমচন্দ্র, পিতামাতার একণনাত্র সম্তান বলিলেই হয়- অন্ধ 
একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া শৈশবেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১২৮২ 
সাল, ৫ই বৈশাখ, শুক্রাত্রয়োদগী তিথি, রাত্রি ৫ দণ্ড ৫৮ পল জময়ে 
বৃশ্চিক লগ্নে হেমচন্দ্রের জম্ম হয় । তাহার জন্মকালীন অবষব এতই ক্ষুদ্র 
ছিল ষে তীহাব জীবন সম্বন্ধে সকলেই একবপ হতাশ হইযাঁছিলেন। 
যাহা হউক ক্রমে ক্রমে তাহার শরীব সবল ও স্থদৃঢ হুইয়া উঠিযাছিল 
এবং তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ কবিয়াছিলেন। বাল্যকালে হেমচন্দ্র অন্য 
বালকের স্থায়ই দুবন্ত ছিলেন এবং সেজন্য পিতামাতা ও আত্বীযন্বজনকে 
সময়ে সময়ে নান! দৌরাত্যুও সহ কবিতে হইত । কিন্তু বাল্যকাল 
হইতেই তীহাঁব চবিত্রের্ কতকগুলি গুণেব বিশেষ প্রকাশ লক্ষিত হইত। 
সত্যবাদিত1, বন্ধুপ্রীতি, শাবীবিক কষ্টসহিক্তা ও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বেব 
বহু দৃষ্টান্ত ভাহাব চক্দিত্রে আবাল্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহা 
স্সর্ণশক্তিও অতীব প্রখর এবং হস্তাক্ষর বিশেষ নুন্দব ছিল। বন্ধুগীত 
সমষে সময়ে তাহাকে গুকতব বিপদে নিক্ষেপ করিয়াছে । সত্যবাদিতাব 
জন্য কখন কখন তাঁহাকে বছবিধ নির্যাতনও সহ কবিতে হইয়াছে । 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বেব নিদর্শনস্ববপ তাহা বাল্যকালের একটি ঘটন! 
এ স্থলে উল্লেখ কবিলে মন্দ হইবে না । তখন হেমচন্দ্রেব বয়স মাত্র 
সাত-আট বৎুসব। মাতুল গোপালচন্দ্র চাকরি উপলক্ষে গোববডাঙ্গায় 
বাঁসা কবিষা আছেন; হেমচন্দ্র দাতুলের মিকট বেডাঁইতে গিষাছেন। 


০ ভগবহ প্রন 


অনতিদুবে জমিদাঁববাবুদেব ফুলেব বাগান। একদিন বেডাইতে বেভাইতে 
বাগানে গিয়! উপদ্থিত। সুন্দর সুন্দৰ গোলাপ ফুটিষা আছে-_দেখিযা 
মনে বড় লোভ হুইল। কাহাকেও কিছু না বলিষ! একটি গোলাপ 
ছিডিয়া লইলেন। কিন্তু যেমনি ফুলটি ছিডিযা লইয়াছেন অমনি 
জমিদারবাবুব দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হুইল | এবপ ক্ষেত্রে অন্ত কেহ 
হইলে হয়ত ভয়ে কীদিয়াই ফেলিত, না হয় ছুঁটিষা পালাইবাব চেষ্টা 
কবিত। হেম্চন্দ্র কিন্ত এত্ুভষেব কোনটিই না৷ করিয়া শান্তভাবে 
জমিদাব মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বলিতে পাবেন এ বাগানের 
মালিক কে? ফুলগুলি দেখিয়! আমাব বড ভাল লাগিয়াছিল ; কিন্তু 
আমি মাত্র একটি ফুল লইযাছি; বাবুদেব কাছে চাহিলে নিশ্চষই 
আরও অনেক ফুল আমাকে দিতেন ।” বলা বাহুল্য হেমচন্দ্রেব এপ 
নিঃসন্কোচ ব্যবহারে ও প্রত্যুৎ্পনমতিত্বে জমিদার মহাশয় বিশেষ শ্রীত 
হইয়াছিলেন এবং হেমচন্দ্রের মাতুল মহাশয়ের নিকট এই ব্যাপারেব 
উল্লেখ কবিষা৷ হেমচন্দ্েৰ উপস্থিত বুদ্ধির বিশেষ প্রশংসাঁও কবিষা- 
ছিলেন। পাঁচ-ছয বগুসব বয়ঃক্রমকালে সন্ধাবেল! বিছানায় শুইয়া 
শুইযা পিতার মুখে ভুই-একবার মাত্র আরুত্তি শুনিযাই পাঠ মুখস্থ 
কবিযা! ফেলিবাব কথা হেমচন্দ্রের মুখে আমন! গুনিযাছি এবং বৃদ্ধ 
বয়সেও শৈশবেব পাঠ্যপুস্তকে লিখিত কবিতাগুলি তাহাকে অবিকল 
আবৃত্তি করিতে দেখিয়া আমরা বিশ্মিত হুইযাছি | কিবপভাবে 
শৈশশবেই হেমচন্দ্র তীহাব পিতাবৰ তৎকালীন বহুল-প্রচলিত মছপাদেব 
অভ্যাস পবিত্যাগ কবাইবান কাবণ হুইযাঁছিলেন ইহাও হেমচন্দ্রে 
বাল্যজীবনেব একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ভগবানচন্দ্র বাটীতে বসিয়াই 
মছপান করিতেন। মদ খাইয়াও তিনি বিশেষ অপ্রকৃতিস্থ হইতেন 
না! একদিন যখন এইবপে পিতাৰ মগ্ধপান চলিতেছিল, বালক 
হেমচন্দ্র পিতাকে ধরিযা বসিলেন-_তীহাকে একটু মদ খাইতে দিতেই 
হইবে। কিন্ত্র পিতা হইযা কি কবিয়া ভিণি পুত্রকে মদের অংশ 
দিবেন ? যাহা হউক, হেমচন্দ্র নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু পিতাকে 
বদ্ললেন, বড় হইয়া তিনি নিজ্বে পয়সা দিয়া মদ কিনিযা খাহিলেল । 


শ্ৃতি-কথা ২১ 


পিতাঁব মনে ভষ হইল । তিনি হেমচন্দ্রকে বিলক্ষণ জীনিতেন-_বালক 
হইলেও একবাব কিছু কবিব বলিলে, সে তাহা না কন্দিযাঁ ছাডে না। 
সেইদিন হইতেই ভগবানচন্দ্রেব ম্ঘপান ত্যাগ হইল | এ বিষষেব 
উল্লেখ কবিষ] পত্রী দয়াময়ীকে তিনি বলিষাছিলেন, “তোমার ছেলে 
মুষলং কুলনাশনম্‌।১ বস্তুতঃ পিতাৰ এই উক্তি একদিক দিয়া সত্য 
হইয়াছিল- হেমচন্দ্রই তাহাব বংশের শেষ বংশধব | 

মাত্র সাত বৎসর বযসে হেমচল্দ্রেব পিতৃবিয়োগ হয়| তখন 
হইতেই নানা ছুঃখকষ, বিপদ-আপদেব মধ্য দিয়া মাতা ও পুত্রের 
জীবন কাঁটিতে থাকে । ইচ্ছা ও আগ্রহ সত্বেও হেমচন্দ্রেব বিষ্যাভ্যাস 
অধিক দূৰ অগ্রসব হইতে পাঁবে নাই। কোনমতে দশম শ্রেণী (তখন- 
কাব ফার্ট ক্লাস) পর্যন্ত পৌছিয়াই তাহাকে পডাশুনা ছাডিয। 
দিতে হইযাছিল। ইহাঁব পব এখানে সেখানে আত্বীয়-স্যনেব আনু- 
কুল্যে কোনবপে দিন কাটিতে লাগিল । যৌবনেব প্রীবন্তে অভিভাধক- 
হীন হেমচন্দ্রকে কখন কখন কুসঙ্গে, বিপদ্দেও পড়িতে হইয়াছিল এবং 
সেঁ সকল কথা জানিতে পার্রিযা সহায়-সন্বলহীন বালককে রক্ষা কৰিবাবি 
জন্য শ্ীত্রীঠাকুবেব নিকট মাতাঁকে সময় সময় আকুল প্রার্থনা! কৰিতেও 
দেখা যাইত। ঘটনা-প্রম্পবা৷ এবং পববর্তী কালে হেমচন্দ্রেব গুকদেবের 
উক্তি হইতে দেখা ঘায় মাতাব এই প্রার্থনা! নিক্ষল হুষ নাই। 


যৌবন 
আমবা অতঃপর দেখিতে পাইব যৌবনের প্রারস্তেই হেমচন্দ্রের মনে 
হীশ্ববলাভেব বাসনার উদয় হইয়াছিল । এজন্ত এখন হইতেই ভীহা 
জীবনেব সকল ঘটনাবলীই স্বলাধিক এঁ ভাবেব ছাব! প্রভাবাঘিত 
হইতে দেখা যায । এমন কি বিবাহ ব্যাপাবেও ইহাব ব্যতিক্রম হৃয 
নাই। কন্যাব আত্ধীয়গণের ধর্মপবাঁধণতাব কথা শুনিয়া উত্ত পবিবাবে 
বিবাহি তীহার ই্শ্ববলাভেব অনুকূল হইবে ভাবিষাঁই যে তিনি বিবাহে 


সহজে অম্মত হইযাছিলেন ইহা আমরা তীহাঁর নিজ্রমুখ হইতেই 
শুনিয়াছি। 


২ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


ঈশ্বর জাধনাব নীচেই হেমচন্দ্র সঙ্গীত সাধনার স্থান নির্দেশ 
কবিতেন | সঙ্গীতে হেমচন্দ্রেব বরাবরই বিশেষ শ্রীতি ছিল ; যৌবনে, 
বিশেষতঃ গুরুসঙ্গ লাভ করিবাৰ পূর্ব পর্যন্ত, তিনি সঙ্গীতাভ্যাসে বিশেষ 
উৎসাহী ও শ্রমশীল ছিলেন । পন্বিণত বযসেও এ বিষয়ে তাহাব 
যথেষ্ট অনুরাগ দেখিতে পাওয়া ঘাইত। যৌবন কালে ইশ্বর সাঁধনাষ 
বিদ্ব হওবাব অশঙ্কায় একবাব সঙ্গীত সাধন! পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প 
হুইযাছিলেন। কিন্তু মহাকবি ভক্তপ্রবর গিবিশচন্দ্রেব আগ্রহাতিশব্যে 
সে সংকল্প কার্ধে পবিণত কবিতে পারেন নাইি। গ্রন্থপবিশিষ্টে তাহার 
স্বরচিত কয়েকখানি গান প্রদত্ত হইল । 

নাট্যাভিনয়েও এইকালে হেমচন্দরের যথেষ্ট দক্ষতা ও অন্থরাগ ছিল ; 
কিন্তু পাবিপার্বিক অবস্থা ও ঘটনাবলা কচিবিকদ্ধ হওয়ায় অনতিকাল 
মধ্যে তাঁহাকে এ সকল সঙ্গ পবিত্যাগ কবিতে হইয়াছিল । 

চাঁকবি উপলক্ষে হেমচন্দ্রকে নানা অফিসে কাজ করিতে হইয়াছিল, 
নানা লোকেব সঙ্গে মিশিতে হইয়াছিল । অফিসে তাহাকে যে সকল 
কাজ কবিতে হইত উহাঁও অধিকাংশ "বলেই নিতান্ত আাধাবণ পর্বায়েরই 
ছিল। আয়ও মাসিক ১০1১২ টাকা হইতে আবস্ত কবিয়া শেষ পর্যন্ত 
মাত্র ৫০।৬০ টাকায় উঠিযাছিল ৷ দেখিতে পাঁওযা যাষ, কি চাককরিস্থলে, 
কি অন্থাত্র, হেমচন্্র অতি সামাম্য কাঁজকেও বথোপযুক্ত মর্ধাদ1 দিতেন । 
লৌকিক ক্ষেত্রেও যাহাব সহিত যেবপ ব্যবহার কর! উচিত কখনও 
উহার ব্যতিক্রম করিতে কেহ তাহাকে দেখে নাই। তীহাকে আমবা 
কতবাঁরই না বলিতে গুনিযাঁছি, "ছোট ছোট কাক্তে যার নক্তব, সেইই 
বড বড কাজ ঠিক ঠিক কবতে পাবে ।” এত অভাব-অভিযোগের 
মধ্যেও ভিনি কখনও আত্মমর্ধাদা শুপ্প হইতে দেন নাই। অসৎ উপায়ে 
অর্থোপার্জনের চিন্তাও কখন তীহার মনে উদিত হয় নাই, একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পান্সে। বরং এই অতি সামান্য আয় হইতেই 
তিনি কিছু কিছু ইঈশ্বরোদেশ্]ে সঞ্চয় করিয়া ব্বাথিতেন | ভীহার এই 
আঁজীবনেব সঞ্চয়কে ভিত্তি করিয়া যে সকল ধর্মপ্রতিষ্ঠান গভিয়া 
উঠিয়াছে উহার! তীহার মনল ইচ্ছারই বাহ কপ বলিলেই চলে । 


ল্মৃতি-কথা ৩ 


জগতের সকল শুভাশুভ কর্মেব ফলই স্ুল অপেক্ষা সুন্মভাবে অধিক 
হুদুষপ্রাসাবী। কাজেই হেমচন্দ্রের এই শুভেচ্ছ। ও শুভানু্ঠীনেক পরম 
ও চরম পবিণাম কি তাহা কে বলিতে পাবে ? হেমচন্দ্র বলিতেন, 
“নিঃস্বার্থ ভালবাঁসাঁই ভগবানেব ভালবাসা বলিষা জীনিবে |” তির্নি 
নিজে গুকদেবের প্রাণচাল! নিঃস্বার্থ ভালবাসা পইযাছিলেন--ভীহাকে 
নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। ভালবাসা মর্ষাদ! তিনি জাশিতেন 
-_তাই তীহাব প্রতি কার্ে, প্রতি কথায় ভালবাসাই ছিল মূলমন্ত্র 
মাত্র উনিশ বসব বযসে সাত বৎসরেব কন্া শ্রীমতী সরোজিনীব 
সহিত হেমচন্দ্রের শুভপরিণয অম্পন্ন হয। পূর্ব হইতেই কন্যা 
পিতৃবংদীযদ্িগের সৃহিত হেমচন্দ্র ও তীহাব মাতাঠাকুরাণীব বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। উহার! ঘোষপাডাব সতীমাব সহজিয়া মন্ত্রের সাধক 
ছিলেন। কন্যার পিতামহ নবীনচন্দ্রে কিছু কিছু সিদ্ধাইও লাভ 
হইয়াছিল। এ সকল কাবণে বিবাহে উদ্ভয পক্ষেব্ুই সানন্দ সম্মাত 
ছিল। শ্রীমতী সবোজিনী তেজস্থিনী, ধর্মপবায়ণা ও স্বামীগতণ্রীণ। 
ছিলেন। তীাহাব ধর্মীনুভূতি ও অলৌকিক কার্ধকলাপেব বিব্রণও 
কিছু কিছু পাওয়। যায। পরবর্তী কালে হেমচন্দ্রেব গুরুদেবের সহিত 
পবিচিত হুইবাব পবে গুকদেব ইহাকে আপন কন্যাব ন্যাঁষ গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন। অল্প বয়সেই জবৌজিনী ইহলোক ত্যাগ করেন। 
ত্য বশ্লকাল পূর্বে এক রাত্রিতে তিনি ন্বপ্ণে দেখিতে পান, ঠাকুব 
তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। একথা শুনিয়া হেমচন্দ্রেব ধাবণ! হইল 
সরোঁজিনী আর এ জগতে বেশী দিন থাকিবেন না। তথাপি বিশ্বাসী 
হেমচন্দ্র, সমস্ত মাধামোহেব উে্ব দৃষ্টি শিবদ্ধ করিয়! অকু্টিত চিত্ে, 
দৃঢদ্যবে বলিলেন, “এখনই, এখনই, কোন আপত্তি নেই আমাৰ ; ঠাকুবেব 
কাছে থাকবে, সুখে থাকবে-_সেইই আমার স্থখ।» বস্তুতঃ ইহাঁব 
অল্পদিন পবেই সবৌজিনী দেহত্যাগ করেন । বীহারা পরিণত বয়সে 
হেমচন্দ্রের সঙ্গলাভ কবিযাছিলেন তীহারা দেখিয়াছেন হেমচন্দ্রের 
উপন্নোক্ত উক্তি তীহাব আময়িক মানসিক প্রতিক্রিযা বা ভাবোচ্ছাস 
মাত্র নহে। তিনি যাহ বলিয়াছিলেন, সত্য অত্যই তিনি তাহা বিশ্বাস 


২৪ ভগবত প্রসজ 


কবিতেন এবং এই বিশ্বাসের ফলেই এবপ সতীসাধ্বা স্ত্রীকে হারাইয়াও 
সাহাকে কেহ একদিনেব জন্য শোঁক করিতে, এমন কি বিমর্ষ হইতেও 
দেখে নাই। এই প্রসঙ্গে লক্ষা কবিবার বিষয় শ্রীপ্রীঠাকুরেব সম্বন্ধে 
হেমচন্দ্রের বিশ্বাস, সংসাবে অনাসক্তি ও আত্মনির্ভবশীলতা। মনে 
বাথিতে হুইবে, তাহার বয়স তখন সবে ত্রিশ বসব অতিক্রম করিয়াছে । 
মূনে বাথিতে হইবে, ধাহাঁকে আজ তিনি এক কথায় হাবিমুখে চিববিদায় 
দিতেছেন, দীর্ঘ ছাদশ বসব ধরিয়া ভিনিই ছিলেন তাহার ক্ষুদ্র সংসারেব 
একাধাবে দাসী ও সর্বাধীশ্ববী | গুতাব ফিতা বাঁধা হইতে আরন্ 
করিয়! স্বামীকে গরম লুচি খাওয়াইবেন বলিয়া দীর্ঘবাত্রি পর্যন্ত এই 
বালিকাবধু কিভাবে একাকী উন্ুনের ধাবে বসিবা বসিয়া সময় 
কাটাইতেন তাহ! তীহার অবিদিত ছিল না। হেমচন্দ্রকে আমর! 
বরাববই বলিতে গুনিয়াছি, “বিশ্বাসই দর্শন, বিশ্বাসই ভগবান 1” 
বিশ্বাসেব এই সুদৃঢ় অবলম্বন, এই দর্শনলাভ না হইলে মানুষ আত্- 
প্রতিষ্ঠ হইতে পাবে না। তাহার এই ওদাসীন্যকে নিষ্ঠুরতা মনে 
কবিলে, এই নির্মমতাকে হুৃদয়হীনতা মনে করিলে মহা ভূল করা হইবে। 
আমবা স্বচক্ষে দেখিয়াছি দেবী সবোজিনীর ব্যবহৃত বন্দ ও অলঙ্কাবাদি 
হেমচন্দ্র যাবজ্জীবন কি যত্ব ও শ্রদ্ধার সহিতই না রক্ষা করিয়া 
আপিয়াছিলেন। তথাপি হেমচন্দ্র সংসার সম্বন্ধে বরাবর উদাসীনই 
ছিলেন! 

পুত্রকে পুনরায় বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া সংসারী কবিবার 
মানদে মাতা দয়াময়ী প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টা কত্রিয়াছিলেন। 
হেমচন্দ্রেব মনে কিন্তু পুনব্ায় দার পবিগ্রহের কল্পনা কখনও শ্ছান পায় 
নাই। তদুপরি তীহার স্যায় দৃঢ়চিন্ত ব্যক্তিকে ইচ্ছার বিকদ্ধে জোর 
কবিয়া কোন কিছু ককাহ্বাব সাধ্য কাহারও ছিল না। কাজেই এ 
সকল প্রস্তাব অগ্চুরেই বিন হইয়। গেল। 

পুজরকে সংসার-বিমুখ দেখিস়া মাতা দয়াময়ী একদিন ব্যাকুল প্রাণে 
প্রার্থনা করিতেছেন--ছেলের সংসারে মন হউক। এই ব্যাপার 
অবলম্বন করিয়া গুকদেবের সহিত সেইকালের একদিনের কথোপকথন 


স্বৃতি-কথা ৫ 


হইতে গুকদেবের প্রতি হেমচন্দ্রের স্ুুমধু ভাবভক্তিব সুমিষ্ট আভাস 
পাওয়া যাধ। গুকদেব শুইয়া আছেন। হেমচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন, «এদিকে আয় তো 1৮ হেমচন্দ্র নিকটে যাইতে হঠাশ্ড বলিযা 
উঠিলেন, “হেম, তুই আজ ভগবান।” কি ব্যাপাব? কৌতুহলী 
হইয়া সসম্কোচে উত্তব দিলেন হেমচন্দ্র--«সে কি কথা ? এনা, না, 
তোকে আজ ভগবান হতেই হবে”--আবেগভবে বলিতে লাগিলেন 
গুকদেব-_“বিচাব কনুতে হবে। ছেলে সংসারী হয় সেই কামনায় মা 
আজ ঠাকুরের কাছে হত্যা দিচ্ছে; আর ছেলে সংসাব-বৈরাগ্যেব জগ 
ঠাকুবেব নিকট প্রীর্থনা! কবছে। বল, তুই ভগবান, কি করাবি বল ৮৮ 
অধিক আব বলিতে হইল না। বুবিলেন হেমচন্দ্র মর্মে মর্মে কোথাকার 
কথা হইতেছে । আবও বুঝিলেন, মুখ ফুটিয়া৷ না বলিলেও মনেব কথা 
গুকদেবের অন্দাত নাই। ভাবের আতিশয্যে কীদিয়া ফেলিলেন। 
“কীদলে হবে না, কি কবধি বল”, জোব কবিয! বলিলেন গুকদেব। 
, কিন্তু কি আছে আব বলিবাব ? কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইলেন ন। 
হেমচন্দ্র। অথবা বুঝি এ প্রশ্নেব একমাত্র উত্তবই চৌখেব জল,_ 
মুখেব ভাষা তো ভাসা ভাসা! তাই সেদিন নয়নজলে বধান ভাঁসাইয়াই 
শ্রাগুকৰ প্রপ্নেব উত্তর দিলেন ও সকল সম্হ্যাব সমাধান কক্ধিলেন। 

শ্রীমতী সরোজিনীর সৃত্যুব পবেও মতা দয়ামধী অনেক দিন পর্যন্ত 
সীবিতা ছিলেন। হেম্চন্্র মাঁতাকে আমবণ যথোপযুক্ত সেবাশুশ্াধা 
করিতে ভ্রটী কবেন নাই। দেহত্যাগের পূর্বে মাতার নানা প্রকাধ 
দিব্য দর্শন ও দিব্য স্বপ্নাদি লাভ হইযাছিল এবং পুজই এ সকলেব 
নিমিত্ত-কাবণ জানিষা বৃদ্ধা! পুক্রকে পরম শ্রদ্ধাব সহিত প্রাণ ভরিয়া 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 


ভ্রীগুরু লাভ 


যৌবনের প্রারস্তেই হেমচন্দ্রেব মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে জানিবার আগ্রহ 
'উপস্থিভ হয] এ বিষয়ে পূর্বোক্ত ঘোষপাড়াৰ মভেব াধকগণের 
ন্পহিভ ন্বল্লনকালের জন্য ভীহার আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল । অতঃপর 


৬ ভগবৎ, প্রস্জ 


মাত! দয়ামরীব আগ্রহে কুলগুকব নিকট দীক্ষা! গ্রহণের আয়োজন 
হইয়াছিল, কিন্তু কার্ধতঃ উহা! ঘটিযা উঠে নাই। হেমচন্দ্র কর্তৃক 
জিত্ঞাসিত হইয়! গুকদেব শ্বীকাব করিলেন ষে তীহাব স্ব দর্শন হয 
নাই। ইহাব পব তিনি আঁব হেমচন্দ্রকে দীক্ষাদান কবিতে সম্মত 
হইলেন না। হেমচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র কুভি বসব । এত অল্প 
বয়সে এবপ প্রন করা সহজ কথা নয। তৎকালে হেমচন্দ্রেব মশে 
সত্মকাবেব আধ্যাত্মিক জীবনলাভেব জন্ক যে বাসন! উপস্থিত হইযাঁছিল 
ইহা! তাহাবই নিদর্শন । এই ঘটনাব পবে ্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই 
হেমচন্দ্র কষেক স্থলে গুরুকরণ ও আধ্যাত্মিক জীবনগঠন উদ্দেশ্টে 
যাতাবাত কবিতে থাকেন, কিন্ত কোথায়ও তৃপ্তি পাইলেন না। জীবনের 
বুসামান্ত তিক্ত অভিজ্ঞতাও এইকলে তাহাব মনে উপর প্রবলভাবে 
ক্রিযা কবিতে লাগিল | তাহাব মনে হইতে লাগিল সংসাবে যেন 
সকলেই তাহাকে ফাকি দিতেছে | 

হেমচন্দ্রেব মনেব এই অবস্থা হঠাৎ একদিপ বন্ধু কুমুদ্রচন্দ্রেব এক 
আত্মীষেব গৃহে একখানি পোষ্টকার্ডে লেখ চিঠির প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইল । মন লেখককে দেখিবাব জন্য আগ্রহান্থিত হইল । অবশেষে 
স্থিব হইল, পবদিশই বন্ধু সমভিব্যাহাবে ইটালি শ্রীত্রীঅর্চনালয়ে যাইয়া 
লেখকেব দশশিলাভ করিতে হইবে । বলা! বাহুল্য, এই লেখকই 
হেমচন্দ্রেব গুকদেব--মহাত্বা দেবেন্দ্রনাথ মভুমদার, শ্রীপ্রীবামকুষঃ 
পবমহংসদেবেব সাক্ষাৎ শিষ্কবর্গেব অন্যতম |, প্রথম দর্শনেব দিন কিন্তু 
যাহা আশা করা হইয়াছিল ঘটিল তাহার বিপবীত ৷ প্রথমতঃ ঠাকুরের 
ছবিতে কাঁপড পরান বহিযাঁছে দেখিয! হেমচন্দ্রেব মনে হইল, এ 
এক মন্দ বুজককি নয়” দ্বিতীয়তঃ হেমচন্্র ভবানীপুর হইতে 
আসিতেছেন শুনিয়া শুকদেব যখন বলিলেন,-ণমা নিজে কিছু কন্গতে 
পাঁবলেন না! বুঝি,_আমাব কাছে পাঠিয়ে দিলেন” তখন হেমচন্রর 
আবও বীতশ্রদ্ধ হইলেন, ভাবিলেন,--“এ তো আর এক বুজককি | 
ইনি যেন মাকে সব জ্রানেন-_মায়েব অঙ্গে যেন এত্ব কত আলাপ- 
পরিচয় 1” এব পব যখন অন্য লোকেন্র সঙ্গে গুবদেব বেদান্ডের 


স্ৃতিকথা ২৭ 


আলোচনা করিতেছিলেন তখন অবশ্য ষে সব কথা হেমচন্দ্েব ভালই 
লাগিতেছিল। কিন্তু পরে যখন গুকদেব স্বয়ং তামাক খাইয়া তাহাকেও 
খাইতে বলিলেন খন গুরুদেবের হু'কাষ ন| খাইয| অস্োব ব্যবহৃত 
হাঁকী যু অনিচ্ছা সত্বেও তাঁমাক টানিয়! হেমচন্দ্র নিতান্ত অন্বন্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন। যাহা হউক বুদ্ধ ত্রা্ষণে অনুরোধ উপেক্ষা) 
কবিষা! চলিয়া আসাটা অশোভন হইবে ভাবিয়া পৃজা-আবতি শেষ না৷ 
হওয়া পর্যন্ত একবপ বাধ্য হইয়াই অপেক্ষা করিতে হুইল। আরতিব 
ময় ছোট ছোট ছেলেদিগকে সুমি কণ্ঠে প্রীত্রীঠারুরেব নামগান 
করিতে শুনিয়া এবং তশুকালীন নিজ মনের অবস্থা ভাবিয়া! হেমচন্দ্ের 
মনে বিলক্ষণ খেদ উপস্থিত হইল। কিন্তু পবক্ষণেই বখন গুরুদেব 
তাহাকে আরও একটু দেরী কবিয়া “কথকতা” শুনিয়া য্বার ইচ্ছা 
প্রকাশ কবিলেন তখন হেমচজ্জ্ তাহাতে স্বীকৃত হইতে পাঁবিলেন না; 
বলিলেন, “কথকতা আমি অনেক শুনেছি; এমন বেঁদেছি যে কথক 
ঠারুরকে ক্থা বন্ধ করে এসে আমাৰ কান্না থামাতে হয়েছে_--কিস্ত 
তাতেও কিছু হয় নি।” কাজেই গুকদেব আব কোন আপত্তি না 
করিস! বন্ধু কুমুদচন্দ্রকে তীহার সহিত যাইতে বলিলেন। বাড়ী 
ফিবিবার পথে কুমুদবাবু ভাবিয়াছিলেন হেমচন্দ্র নিশ্চয়ই ভীহার 
গুবদেবের জঙ্গ খুবই ভাল জাগিযাছে এবপ কিছু বলিবেন। কিন্ত 
হেমচন্দ্রেব অপ্রত্যাশিত উত্তর তাহার মনে সেদিন আনন্দেব পরিবর্তে 
নিরাশন্দেরই সগর কবিয়াছিল। 

পরদিবস কিন্তু সাবাদিন ধরিয়াই থাকিয়া থাকিয়া হেমচক্দ্রেব মনে 
ইটালি যাইবাব প্রবল বাসনা উদয় হইতে লাগিল, কিন্তু অভিমানের 
বাঁধ তখনও “জাধি-নীর জোতে” ভাসিযা যায় নাই, কাজেই উহা 
তাহাৰ গতিরোধ কতিস্বাই বহিল। এই ঘটনাব উল্লেখ কিয়া হেমচন্তর 
বলিতে, “মনে হচ্ছিল যেন বুকের ভেতব বিড়াল আীচড়ীচ্ছে।” 
যাহা হউক ঠিক কথিয়া ব্বীথিলেন, গুকদেব ডাকিয়া পাঠাইলে তবে 
বাইবেন। রাত্রিতে সত্যসত্যই ডাক আদিল গুকদেবেব” বনু 
ইমনের মারফত এবং তাহার পব হইতেই প্রীগুকসকাশৈ গমনাগমন 


৮ ভগবহ প্রপ্গ 


-আবস্ত হইল। সময় নাই, অসম নাই-_বাভীতে পুকঘ লোক বলিতে 
একা--কোনওদিন বা বাজাবেব পয়সা কোমবে কবিষাই গুকদেবেব 
কাছে হাজিব;ঃ সে দিন আব বাজাব হইল না। মাতাকে বলিয়া 
“গেলেন, “খাও আনুভাতে আব অডহব ডাল--বা আছে ঘবে ; রোজ 
বোজ করতে পাবব শা আমি বাঁজার |” স্ত্রীও শুনিলেন সেকথা! আডাল 
হইতে । যাহা হউক ছেলে তে! বটে। নাওয়া খাওয়াব ঠিক নাই ; 
কোন দিন সন্ধ্যায়, কোন দিন বা বাব্রি-ছুপুবে ফেবে বাজীতে, কোন দিন 
বা ভোরই হইয়া যায় | বাগ কবিষা বলিলেন একদিন দষামস্্রী;_-“এটা 
কি হোটেলখান! পেষেছ ₹৮ তা নযতো কি? তোমার মত মা আমাৰ 
আগে আগে কত হয়েছে, গেছে”, ক্বাত্রম বাগ দেখাইয়। বঙ্গ করিয়া 
বলিলেন মাকে হেমচন্দ্র। আবাব কখনও অন্ত হরে বলেন, “দেখ মাঃ 
অন্তেব সাথে ঝগভা কবতে গেলে দে তো মাববে, তুমি মা তা তো 
পারবে না ।» অনেকন্ছলে মাকে উপলক্ষ করিষা! মৃহাঁমায়াকেই নিবেদন 
কবিতেন হেমচজ্ছ তাহার প্রীণেব কথা কখনও বজ পরিহাস ছলে, 
কখনও বা ধীব স্থিব গ্তীব ভাবে । 

ঘাহা হউক আবাব আমবা। পূর্বকথায় ফিবিয়া! বাই। এত কথা 
তো! শোনেন কিন্তু ধারণ! হয় না কেন সে সকলের * বলিলেন একদিন 
গুকদেব, “তোব মনেব কথা সব খুলে বলতো ? “আমি এমন 
ডাক্তাবের কাছে রোগ সারাতে চাইনে ধিনি রোগের লক্ষণ দেখে 
নিজে বুঝে ওবুধ দিতে না পারেন 1”--হীঁষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন 
হেমচন্দ্র। এ উত্তরে সাধাবণ লোকের মুখ বন্ধ হইয়া যায! তাহা তো 
বটেই। ইহা ধিনি না পারেন তিনি কেমন ডাক্তাব ? তিনি কেমন 
গুক % কিন্ত হেমচন্দ্রেব গুকদেব সাধারণ পর্যাষেব লোক ছিলেন ন]। 
-তত্বদর্শী গুকদেবেব নিকট হেমচন্দ্রেব কীচা মনেধ ফাঁকি ধরা পড়িতে 
বিলম্ব হইল না। এতট্কুও বিচলিত না হইয়া শিদ্তের মুখেব উপরই 
জবাব দিলেন গুকদেব,প্ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও ধবতে পানে 
লা। যদি আমাকে সব কথ! খুলেই বলতে 1 পার, ভবে এথালে এসেছ 
কেন %” ইহাত্র পৰ আবার হাসি ঠাটটার কথা উচিল। কিন্তু পরক্ষণেই 


স্মৃতিকথা ২৯. 
গুরুদেব নিজ গুক শ্রীরামকৃষ্ণ দেবেব কথাব প্রতিধ্বনি কবিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উগ্রিলেন, “চিল শকুন খুব উঁচুতে ওঠে, কিন্তু তাদেব নজব 
থাকে গো-ভাগাড়েব দিকে 1” হেমচন্দ্র চমকিষ] উঠিলেন। ঠিক সেই 
সময়েই তীহাব মনে হইতেছিল--তীহাঁব খুডিমা তাহাকে এত ন্নেহ 
কবেন; নিঃসস্তানা বিধবা, নিশ্চই তীহাঁব যাবতীষ সম্পত্তি তীহাঁকেই 
দিয়া বাইবেন। কথা সেইদিন আব বেশী দুব অগ্রসর হইল ন1 বটে, 
কিন্তু হেমচন্দ্রের মনে দৃঢ প্রতীতি জন্মিল--গুকদেব অন্তর্যামী। আর 
ইহা! কল্পনা কবাও কঠিন নয় যে সেইদিন শ্রীগুকর আলোক সম্পাতে 
আপনাব অন্তরে গুপ্ত কালিমা-ন্নেখা দেখিতে পাইয়া! হেম্চন্দ্র লজ্জায় 
অধোবদন হইয়াছিলেন, নিজেকে 'ধিক্কাব দিয়াছিলেন; এবং ইহার পব 
হইতে বোধহয জীবনে আব কখনও শ্রীগুকদেবের কথাব প্রতিবাদ 
করেন নাই। 

এই প্রসন্গে পুনরাঁষ বলিয়া রাখিতে চাই-_-অতিমানুষ হিসাঁবে 
হেমচন্দ্রের চরিত্র বর্ণনা কৰিতে আমরা প্রয়াসী হুই লাই; সে ক্ষমতাও 
আমাদের নাই। অপরপক্ষে দেখিতে পাঁওয়! যায়, মানুষ হইয়া জন্মিয়। 
সকল মহাপুকষই মানুষের দ্যা আচন্রণ কবেন। সকলকেই কমবেশী 
আলো-অন্ধকাবেব মধ্য দিয়াই আপন আপন লক্ষ্যে পৌছিতে হয়। 
ইহাতে তীহাদের মহাপুকষত ক্ুগ্ন হয় না। ববং তাহাদের ঈদুশ আচবণ 
ইতর সাধারণেব পক্ষে পবম আশাপ্রদ ও শিক্ষাস্থল হুইয়াই দড়ায। 
এই প্রসঙ্গে শরী্ীরামবৃফণ-লীলাপ্রসঙ্গকাব প্রীম্ড স্বামী জাবদীনিনদ 
লীলাপ্রসঙ্গেব একম্থলে যাহ! লিখিয়াছেন উহাব কিয়দংশ এন্থলে 
উদ্ধত হইল। 

শিবদেহ ধাবণ করিয়। নব লীলায অধভাব 
আমাদিগেব শ্যায় অনেকাংশে দৃষ্টিহীনতা, অল্পঙ্ঞতা রর ৯8 
করিতে হয। আমাদিগেব তায় উদ্ধম করি! তাহাদিগকে এ সকলেব 
হস্ত হইতে মুক্ত হইবাৰ পথ আবিষ্কাব কবিতে হুয এবং যতদিন না & 
পথ আবিদ্কত হয় ততদিন ভীহাদিগের অন্তবে নিজ দৈবন্ববপের আভাস 
কসও কখদও অগ্যকষণের জন্ক উদিত হইলেও উহা! আবার প্রচ্ছন 
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হইযা পডে। এইবপে "্বহুজনহিতাঁষ* মাযাব আববণ ম্বীকাব করিয়া 
লইয়া তাহাদিগকে আমাদিগেবই ম্কায আলোক-জীধাবেব বাজ্যের ভিতর 
পথ হাতডাইতে হয। তবে স্বার্থস্থথ চেষ্টাব লেশমাত্র তাহাদিগেব 
ভিতরে না৷ থাকায় তাহাবা জীবন-পথে আমাদিগেব অপেক্ষা অধিক 
আলোক দেখিতে পান এবং আভ্যন্তবীণ সমগ্র শক্তি সহজেই একমুখী 
কবিয়া অচিবেই জীবন-সমন্তার জামাধান কবতঃ লোককল্যাণ সাধনে 
নিযুক্ত হন । 

"নূরের অসম্পূর্ণতা যথাযথভাবে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বলিয়া 
দেব-মানব ঠাকুবের মানবভাবের আলোচনায আমাদিগের প্রভূত কল্যাণ 
সাধিত হয় এবং এজন্যই আমবা তীহার মানব ভাবসকল সর্বদা 
পুবৌবর্তী বাখিযা তাহার দেবভাবেব আলোচনা কবিতে পাঠককে 
অনুবোধ কবি। আমাদেব মতন একজন লিযা তাহাকে না ভাবিলে, 
তীহার সাধন কালেব অলৌকিক উদ্ভম ও চেষ্টাদিব কোন অর্থ খু'জিযা 
পাঁওয! যাইবে না । মনে হুইবে যিনি নিত্যপূর্ণ তাহাব আবাব সত্যলাভের 
জন্থা চেষ্ট)৷ কেন? মনে হইবে তাহাব জীবনপাতী চেষ্টাটা একটা 
লোকদেখান ব্যাপাব মাত্র । শুধু তাহাই নহে, জশ্ববলাভেব জঙ্য 
উচ্চাদর্শসমূহ নিজ জীবনে ন্থপ্রতিষ্টিত করিবাব জন্য তাহাব উদ্ভম, 
নিষ্ঠা ও ত্যাগ আমাদিগকে এপ কবিতে উৎসাহিত ন! কবিষা হৃদয় 
বিষম উদাসীনতায় পূর্ণ কর্সিবে এবং ইহজীবণে আমাদিগের আব 
জডত্বের অপনোর্দন হইবে না।” 


অভ্যামযোগ 
আব একদিনের কথা। হেমচন্দ্র আফিসেব ছুটির পরেই নিত্য- 
নিয়মিত গুরুদেবেন্ধ নিকট গমনাগমন কবেন। একদিন গুকদেব 
বলিলেন, "রোজ বোজ আদিস্‌, যাঁস্‌, কিছু করিস্‌ নে; একটু একটু 
ধ্যান কনুতে হবে যে” তাহাই হইল। অন্যাদিনের স্যায় সেদিনও 
সন্ধ্যাবেলা হেমচন্দ্র অর্চনালয়ে উপস্থিত হইলে গুকদেব তাহাকে ধ্যান 
কবিতে বসাইয়৷ দিয়া বহির্গমন ববিলেন। ইতিপূর্বে হেমচন্দ্র ধ্যানা- 
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'ভ্যাসে অভ্যস্ত ছিলেন না । ধ্যান কবিতে বসিয়! তীহাঁব মনে নানাবপ 
বিশৃঙ্খল চিন্তাৰ উদয় হইতে লাগিল । তদুপরি ন্ব-মন কু-মনেব 
ঘন্ঘ তীহাকে ব্যতিব্যস্ত কবিয়া। তুলিল। ধ্যানের শান্দরোক্ত লক্ষণ- 
সমূহেব সহিত তুলন| কবিষা, নানাবপ বুভ্তি-তর্কের অবতারণ! করিয়া 
তীহাব মন বুঝাহিয়া দিতে চেষ্টিত হইল- খ্যান তাহা কিছুই হইতেছে 
না, ধ্যানেব চেষটীও তাহার পক্ষে বিডন্না! মাত্র। ঘাঁহা হউক পব পব 
তিনদিন এইবপ ভাবে কাটিবাব পরে বলিলেন গুকদেব, “আর ধ্যান 
কবতে হবে না| কিন্তু তুই আর দুট্ুমনটার কথা গুনবি না 
হেমচন্দ্রের তৎকালীন মানসিক অবস্থা গুকদেবেব অজ্ঞাত ছিল না ; 
কাজেই ধ্যান কবিতে গিয়া এবপ বিপর্ধয় ঘটিবে ইহা! অনুমান কবা 
তীহার পক্ষে কিছু আশ্চর্যের বিষয় ছিল নাঁ। তবুও সব জানিয়া 
শুনিষা কেন যে তিনি হেমচন্দ্রকে ধ্যান কবিতে আদেশ কবিয়াছিলেন, 
আবার তিনদিন যাইতে না খাইতে ধ্যান বন্ধ কবি দিযা দুষ্টুসনের 
কথা শুনিতে বাবণ কবিষাই ক্ষান্ত হইলেন, উহা! সাধাবণ বুদ্ধির অগম্য | 
এ বিষয়ে বাথ কারণ নির্ধাবণেব চেষ্টাও অন্যেব পক্ষে অনধিকার- 
চি মাত্র। বন্তুতঃ গুকশিস্তের ভাব, কিসে শিস্তেব আধ্যাক্সিক 
মঙ্গল হইবে, উহা একমাত্র শ্রীগুকরই বোধগম্য | কখনও কখনও 
শিশ্বোব প্রতি শ্রীগুরুব নির্দেশ, শিষ্যের প্রতি তীহার আচবণ, শান্তর 
নির্দিষ্ট পথেই আসিয়া থাকে, আবাব কখনও কখনও উহা ভিন্ন পথ 
বাহিয়াও শিল্তেব নিকট উপস্থিত হয়। তাহার আঙ্ম্ম সংস্বারে আঘাত 
কৰে। শুধু অধর্ম নয়, তাহাঁব তথাকধিত ধর্ম-বিশ্বীসেন নূলেও 
কুঠাবঘাত কবে। একমাত্র দৃঢ-বিশ্বাসী ভক্তই এই আঘাত সহা 
কবৰিতে পানে, এই পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে ; এই নৃতন বেশেও 
তাহাক্স প্রভুকে চিনিতে পাবে। এরই ঘাত প্রতিঘাতেব ফলে নূতন 
কবিয়া। ভাহার ধর্মজীবন গঠিত হইতে আবন্ত হয়। হেমচন্দ্রে গুকদেব 
তাহাকে ধ্যান কবিতে বাবণ কবিলেন বটে, কিছু যাহা করিতে 
বলিলেন তাহা বড:সহক্ত ছিল না| ভালই হউক দন্দই হউক যাহার 
যেমন মন। মনের কথ না শুনিয়া লোকে আব কাহাব বথা শুনিবে ? 
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বিবাট বিশ্বব্রক্ষাণ্ডেব মধ্যে মাত্র হুই এক ফুট জায়গা! জুভিয়াই আমৰা 
ঈ্াডাইযা থাকি। কিন্তু এই এতটুকু জায়গ! পাষের তল! হইতে সবিষা 
যাওয়ার অর্থ-হ্য ম্হাশুন্যে উতক্ষেপণ নতুবা অথৈ জলে নিমজ্জন। 
গুঁকদেব কি বুঝিয়াছিলেন এই অত্ল্প কালের মধ্যেই হেমচন্দ্র এমন 
কিছু পাইযাছিলেন যাহাঁকে অবলম্বন কবিয়া এহেন মনেব কথা না 
শুনিয়াও চলিতে সমর্থ হইবেন? তাই কি তিনি এফপ আদেশ 
কবিলেন% সে যাহা হউক সেইদিন হুযতো এত কথা বুঝিতে না 
পারিলেও, হেমচন্দ্র গুকবাক্য শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সহিতই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এই শ্রদ্ধা-বিশ্বাসেব বীজ কালে কিবপ বৃক্ষাকাবে 
পবিণত হুইযাছিল তীহাব পববর্তী জীবনই উহাব সাক্ষ্য প্রদান 
কবিযাছে। 

ইহাব পবেৰ ঘটনা । একদিন হেমচন্দ্র গুরুদেবকে প্রণাম কবিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ গুকদেব পা দুইখানি সবাইয়া লইলেন। 
বলা বাহুল্য, ইহাতে হেমচন্দ্র মনে বিশেষ আঘাত পাইলেন, ভাবিলেন-_ 
আমাৰ অশুদ্ধ দেহ, কামনাবদ্ধ মন, আমি তাহার চবণস্পর্শেব অযোগ্য, 
তাই এনরূপভাবে গুকদেব পা ছুইখানি সবাইযা লইলেন। অন্তর্যামী 
গুকদেব সেই কথা বুঝিতে পাবিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তব দিলেন, “না, না, 
সেজন্য নয। তুই কষ্ট করে এতদুব আদিস, ভোব কিছু হওযা উচিত ; 
তখন কত প্রণাম করতে পারিস্‌ কবিস্‌্।” এবপ ঘটনা হেমচক্দেব 
জীবনে আরও কষেকবার ঘটিয়াছিল এবং আশ্চর্ষেব বিষয় এই যে 
প্রায় প্রত্যেকবারেই এবপ ঘটনাৰ অব্যবহিত পর হইতেই জাগবণে 
বা ম্বপ্পে তাহাব নানাঁকপ দিবাদর্শন ও অনুভূতি হইতে থাকিত। এই 
ব্যাপাবেব কোন তাতপর্ধ আছে কিনা তাহা পণ্ডিতগণের বিবেচ্য । 
আমরা কিন্ত্ব উত্তবকালে এইরূপ কোন ঘটপাব উল্লেখ হইলে হেমসন্দ্রের 


মুখে নিঙ্ঘলিখিত গানে পদটি প্রায়ই শুনিতে পাইতাম £- 
“চোখ বেঁধে ভবেব খেলায় বলছ হবি আমায় ধব। 


আঘাত দিয়ে বল মোবে এইতো আমার কব 1 
উপবোন্ত ঘটনা পর হইতে একাদিক্রগে হেমচন্দ্রেব লানাবপ 


স্মৃতিকথা ৩৩ 


অলৌকিক ন্বপ্নদর্শন ও দিব্যানুভূতি হইতে লাগিল! হেমচন্দরের 
পবৃত্বান্তসকল এতদুব সামঞ্্থপূর্ণ ও গভীর তববব্যগ্রক যে কোন্টিকে 
বাদ দিয়া কোনুটিব উল্লেখ কবা যাইবে উহা নির্ণয় কব! ছুঃসাধ্য | 
অভিবিস্তাবেব ভয়ে মাত্র কয়েকচির বিষয় এম্থলে উল্লেখ করিয়া 
আমার্দিগকে নিবস্ত হইতে হইল । 


সবপনদর্শন ও দিব্যানুভূতি 

একদিন দেখিতেছেন,-_উডিয়া উডিয়] দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর 
মন্দিবে গিযাছেন। মন্দিবমধ্যে অপবপ বকপলাবণ্যময়ী কিশোরী নান! 
রত্বালঙ্কাৰে বিভূষিতা হইয়া হাত মুখ লাড়িয়া শ্রীরামকৃ্ণদেবের সহিত 
অনেক কথা কহিতেছেন। হেমচন্দ্র এ সকল কথাব একবর্ণও বুঝিতে 
পাবিলেন না। কিন্তু কথা শেষ হইতেই যেমন বালিকা প্রস্তরমূতিতে 
ফিবিষা৷ ঘাঁইবাব উপক্রম করিতেছেন, অমনি হেমচন্দ্র বাধা দিয়া 
বলিলেন, “বেটি, আমি সেই ভবানীপুর থেকে ছুটতে ছুটতে আসছি, 
আমাব সাথে একটি কথাও কইতে পারলিনি, যত কথা এ বামুনেব 
অঙ্গে ” আম্বা। এই প্রসঙ্গে হেমচন্দ্রেব নিক্মুখে অপ্বপ ভঙ্গীতে বলিতে 
শুনিয়াছি, এই কথ। গুনিয়! দেবী তাহার ক্ষুদ্র বন্তাভ বামহাতথানি 
হষ উত্তোলন ক্র্িলেন এবং ঘাড লাডিয] ইঙ্গিতে তিনবার বলিলেন, 
“কথা কইব--কথা! কইব-_কথা কইব।” এরই “কথা কওয়” বা! 
“কথ] না কওয়াব” ঠিক ঠিক অর্থ যে কী তাহ! তন্দদর্লিগণই বলিতে 
বা বুঝিতে পাব্িবেন। আমর! শুনিয়াছি প্বদিবস এই স্বপ্রবুত্তান্ত 
গুকদেবকে নিবেদন করিবামাত্র তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন 
এবং পবে পবম ন্মেহভবে হেমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, প্ডুই আমাদের 
নিজজন।” এন্লে "আমাদেব নিভজন” একথা ছুইটি দ্বারা কি গুকদেব 
পগ্ুবপরষ্পবাব” কথাই ইক্রিত কত্ষিগ়াছিলেন ? 

আবার একদিন দেখিলেন,_ উস্থামচন্দ্রের সভায় লববুশ গান 
কবিতেছে। হেমচন্দ্র বলিতেন ভেদন গ্রান তিনি জাবনে বৃখলও 
শোনেন নাই। 


্ঃ 


৩৪ ভগবও প্রসঙ্গ 


অপব একদিন! দেখিলে, তিনি যেশ মহাবীব হনুমানের স্তায় 
অমুক্্ পার হুইতে উদ্ভত। শবীরটা এত বিবাট হুইযাছে যে, তাহার 
তুলনাষ অমুদ্র গোম্পদ বলিয়া মনে হুইভেছে। সম্মুখে দেখিলেন 
কষেকটি পূর্ণযৌবনা স্ত্রী এক একটি শিগুব হাত ধবিষা সমুদ্র পাৰ করিয়া 
দিতেছে । আব গুরুদেব এই রূপকেব ব্যাখ্যা কবিষা বুঝাইিয়া দিতেছেন, 
--কলিতে নাবদীযা ভক্তি। অল্লজ্ঞান মানুষ পূর্ণ ভক্তির সাহায্যে 
ছুস্তব ভবসাঁগব পাবে যাইতে সমর্থ হইতেছে। 

অন্যাদিন। স্বপ্নে গুকদেব হেমচন্দ্রকে বলিতেছেন, “তোকে আজ 
বুদ্ধদেবেব সমাধি দেখাব।” এই কথ! বলিষাই গুকদেব তীহাঁব দেহ 
স্পর্শ কবিলেন। অমনি হেমচক্দ্রের মনে হইল-_-সকল অভ্িত্ব, এমন 
'কি তাহাব দিজেব দেহ পর্যন্ত লুগ্ত হইয| গিয়াছে। আছে মাত্র দৃষ্টি। 
গুকদেব দ্বিতীয়বার স্পর্শ কক্ষিলেন। এধাবে সবই মাটি। কেবল 
মাটি, আর মাটি । মাটি ছাডা আর কিছুবই অস্তিত্ব নাই। তৃতীয়বাব 
স্পর্শ। জল- জল; জল ছাভা আব কোথাও কিছু নাই। এইবপে 
স্পর্শেবি পর স্পর্শে বিশ্বত্রক্গাণ্ড ক্রমান্থয়ে তেজ, মক ও মহাব্যোমে 
পর্যবসিত হইল । ব্যোমের পব কি, কে বলিবে? তাহার পর একটি 
স্পন্দনণ-_যেন নিদ্রাব আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল। আবাব ক্রমে ব্যোম হইতে 
মক, মক হইতে তেজ, তেজ হইতে অপ. এবং অপ. হইতে ক্ষিতিব 
অনুভবে উপনীত করাইযা, গুকদেব বুঝহিয়া দিলেন- সৃন্ষেরই গুল, 
'আবাব স্মুলেবই সুম্মম | 

অন্য দিলেব কথা । দেখিতেছেন, অতি প্রত্যুষে গুকদেব তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া বালীগঞ্জেব মাঠে উপশ্থিত। মাঠে পৌছিযাই গুকদেব 
অনেক ব্রকম খেলন] মাঠমষ ছডাইয়! দিয়া অপেক্ষা কিতে লাগিলেন। 
ক্রমে বেল! বাডিতে থাকিল। ঘাহাবা মাঠে বেডাইতে আদিল 
সকলেই ২1১ টা করিয়া খেলনা লইয়া গেল। ধীবে ধীবে বেলা পড়িযা 
আসিল। লোক কমিয়া গেল। কিন্তু খেলনা তখনও ফুবায় নাই। 
অবশেষে গুকদেব লীচেব মাঠ হইতে আরন্ত ক্রিয়া আকাশ পর্বস্ত 
বিস্তৃত একটি প্রকাণ্ড “হী” করিলেন এবং যাহা কিছু খেলনা অবশি 


ক্যৃতি-কথ! ৩৫ 


ছিল একত্রে মুখগহববে পুবিয়া দ্রিলেন। এ ্বপ্লটিব ভাঁওপর্য অতি 
সৃস্প্উট। হেমচন্দ্র গুকদেবকে ভগবান বোঁধে পুজা কন্ধিতেন । 
গুকদেব দেখাইতেছেন ভব-রুল্গমঞ্চে এই খেলাব অবতাবণা তিনিই 
কবিতেছেন। এখানে যাহা কিছু সকলই তীহার ক্রীভনক মাত্র । কেহ 
কেহ দিনেব আলোয় কেনাবেচা সাবিয়া “ফিবে যায় আপন ঘরে |” 
যাহাদেৰ দিন থাকিতে খেলিবার সাধ মিটে না, অথচ জীবনেব 
অন্ধকাঁব ঘনাইয়া৷ আসে, তাহারাও শেষ পর্যন্ত বাদ পড়ে না। অন্পূর্ণীব 
দুযাৰ হইতে কেহই অভুক্ত ফিরিয়া যায না। খোসা, বিচি সব লহইয়াইি 
বেলটি পূর্ণ। যাহারা! পড়িয়া রহিল তাহাবা ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ডোদবীব উদবে 
স্থান পাইযা৷ তীহাবই অঙ্গে অঙ্গীভূত হইয়া গেল। তবে তফাৎ কি 
নাই? আছে বই কি! বলিতেন হেমচন্দ্র, “কেউ সকাল সকাল 
স্নানাহাব সেবে নিয়ে, ভিজে গামছা মাথায় জড়িয়ে হত্রিণাম করতে 
কবতে চলেছে । কেউ ব৷ দুপুর রৌদ্দরে বোল! মাথা তেপান্তরের মাঠ 
দিয়ে “বাপরে' "মারে কবতে কবতে ছুটে চলেছে। পরিণামে সবাই 
এক জায়গাঁষ পৌছুবে সত্য ; কিন্ত এ যাওয়ার পথে কি তফাত নেই %” 

আর একদিন। হেম্চন্দ্র স্বপ্নে দেখিতেছেন, গুকদেব ও তিনি 
পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছেন। সামনে একথণ্ড বৃতীকার ভূমি : 
সার্কাসের ক্রীড়া প্রাণে ন্যাত়্ ; কেন্দ্রস্থলটি শৃগ্ক । চক্রাকার পরিখিব 
উপর নানা সম্প্রদায়ের 'ভক্তগণ উপবিষ্ট । গুকদেবেব নির্দেশক্রমে, 
হেমচন্দ্র প্রথমে শ্রীহনুমানের নিকট গ্নিষ্না দেখিলেন,_শৃশ্তম্থান পূর্ণ 
কবিয়া বৃত্তে মধ্যস্থলে ন্বামসীতা উপবিষ্ট । অতঃপর গাঁণপত্য 
সম্প্রদায়ের ভক্তেব নিকট উপস্থিত হইযা দেখিলেন, _বামসীত। স্থলে 
শ্রীগণেশেব আবির্ভাব হইয়াছে । এইবপে প্রতি ভক্তের নিকট যাইয়া 
যাইয়া বৃত্তেব মধ্যস্থলে সেই সেই ভক্তের অভীষ্ট মুতির দেখা! পাইতে - 
লাগিলেন । আবাব মগ্ডলেব বাহির হইতে দৃষ্টি কবিয্না মধ্যস্থলটি 
শৃহ্তাই দেখিতে লাগিলেন । রীউ্রীবামকৃষ্ণদেব ঘেমন বলিতেন, “তিনিই 
নিরাকার তিনিই সাকার, তীঁবই নানাঁকপ |” জলেব কোন নির্দিষ্ট আকার 
সাঁই, যে পাত্রে বাঁখ, তদাকারে আকাবিত হয । 


৩৬ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


অন্ত একদিন হেমচন্দ্র স্বপ্নে গুকদেবের পদ্‌্সেবা কবিতে করিতে 
তাহাকে বলিতেছেন,“এ তো স্বপ্নে হচ্ছে, আমি বেশ ভাঁনি ; যদি আপনি 
আমাকে জাগিষে দেন তো৷ বেশ হষ।»” উত্তবে সে দিন গুকদেব 
হেমচন্দ্রকে যাহা বলিযাছিলেন সে কথা শুনিযা হেমচন্দ্র স্বপ্নে 
অধোবদণ হইযাছিলেন সত্য 2 কিন্তুসে কথা ভাবিষ! জাগ্রতে মুখ 
উচু কবিয়া চলিতে পারে এমন লোকও বুঝি ছুর্লভ। বলিলেন 
গুকদেব, “দেখ, তোকে আমি এক্ষুনি জাগিযে দিতে পারি । কিন্তু তুই 
জাগতে চাচ্ছিস কেণ বলতো! ? আমার পা টিপছিস, বাইরেতে মন 
একেবাবেই নেই, সমস্ত মনটা দিয়েই সেবা কবতে পাবছিস, আনন্দ 
পাচ্ছিস। , তবুও জাগতে চাচ্ছিপ কেন বলব ? দবাইকে বলবি আমি 
ঘুমিয়েছিলাম, গুরুদেব জাগিয়ে দিষেছেন এই তে?” গুকদেব কি 
তাহা দৃর্তির সন্ধানী-বশ্মি-পাত কবিষা হেমচন্দ্রের মনেব অগোচরে 
তখনও থে লোকৈধণ! লুকায়িত ছিল তাহাঁবই ইঙ্গিত কবিতেছেন ? 
তাঁই কি বল! হয় গুক-দর্পণ ৭ মনেব এই অন্ধাকাৰ নাশ কবেন বলিয়াই 
তো! তিনি গুক। আর তাহাব এই অলৌকিক শাসন মানিয়া লদ 
বলিয়াই শিশ্কা, শিষ্য-পদবাচ্য | 

আব একটি মাত্র স্বপ্নের উল্লেখ কবিয়াই আমবা বর্তমান প্রবন্ধে 
হেমচন্দ্রের ব্বপ্নকথা শেষ কবিব। ইতওঃপূর্বে গুকদেব ছুইবাব শ্রীক্ষেত্রে 
গমন করেন। কিন্তু একবাবও বিমলাদেবীব মন্নির দর্শশি কবেন নাই। 
একদিন গুকদেব ম্বপ্পে হেমচন্দ্রকে জিড্ঞাসা কবিতেছেন, গ্হ্যারে, 
বিমলাদেবীকে দেখেছিস ? হেমচন্দ্র উদ্ভব দিলেন “আজ্জে, না ।» এই 
কথাব পবে শিষ্য সমভিব্যাহারে বিমলাদেবীব মন্দিরে উপস্থিত হইতেই 
দেখা গেল মন্দিরাব বদ্ধ কন্ধদ্বাবেষ সন্মুখে পুবোহিত উপবিষ্ট | 
“একবাব মুহূর্তেব জন্যেও কি কদ্বাঘাব মুক্ত কর! যাব না ?”--শশব্যন্তে 
জিজ্ঞাসা করেন গুকদেব--"্বভ্ড তাডাভাভি, একবাৰ মাকে দশনি করতে 
চাই যে।» “উপাষ নেই বল্লেই চলে,» উত্তরে বলিলেন পুরোহিত । “নেই 
বলেই চলে? ভবে আছে, আছে কোন নিকপাষের উপায় ? কদ্ধ- 
কঠে প্রশ্ন বরেন গুকদেব | “জে বড় কিন উপায়” অনন্যোপায় হইয়া 


স্মৃতি-কথ ৩৭ 
বলিতে লাগিলেন পুবোহিত,ণ্ঘদি কেউ দিতে পাঁরে নববলি মাঁষের কদ্ধ- 
দ্বাবেব সামনে, তখনই কেবল তখনই খুলতে পাঁরে, পারে কেন নিশ্চয়ই 
খুলবে কদ্ধদ্বাবের বদ্ধ কপাঁ্ট। নেই তাৰ কোন কাঁলাকাল, নেই তাঁব 
কোন যোগ্যতা অযোগ্যতাৰ বিচাব 1” কি কথায় কি কথা আসি 
পড়িল! হেমচন্দ্র বলিতেন, পপুবোহিত মানে কি জান? পুবো-হিত অর্থাৎ, 
কিনা ধিনি শিস্তেব পুরোপুবি হিত কবেন।” আমধিক হুঃখ-নিবৃত্তি নয, 
একেবাঁবে আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিব কথা । যাহা হউক, আবাব স্বপ্পেব 
কথাতেই ফিবিষ| যাই । কিন্তু, এ কি? পুবোহিভেব মুখেৰ কথ। ফুরাইতে 
না কুবাইতে চক্ষেব পলকে নববিবাহিত বিংশ বৎসবেব যুবক অল্লান বদনে 
স্থাপন কবিল যুপকান্ঠে আপন কণদেশ * দেখিতে ন! দেখিতে ঝালসিষ 
উঠিল বুদ্ধ ত্রাণ গুকদেবেব হাতে বলিব খডগ্গ। ছ্িধা নাই সঙ্কোচ 
নাই, আস্মুপব ভেদ নাই | খুকশিল্ত,__একপ্রাণ, এক আত্মা ৷ “বস্তধাবা 
পাঁন কব, মা, আঁপনাব গলা কাঁটি।” কিন্তু গল। আব কাঁটিতে হইল না৷ । 
হন্‌ হুন্‌ বল্‌ ঝান্‌ শব্দে রুত্বদ্বাব যুক্ত কবিয়! জ্যোতিরময়ী মুভিতে নিক্রান্তা 
হইলেন দেবী স্তস্ং ; বিছ্যুত্গতিতে চাঁপিয়া৷ ধবিলেন গুকদেবের উদ্ভত- 
শডগ-হস্ত, বন্ধ হইল নববলি। স্বপ্ন হইলেও ইহ! সামান্ত নয়। গুক- 
শিল্তেব এই একপ্রাণতা, শী।গুকব সামাম্য ইচ্ছা পৃবণের জন্য শিলশ্তের মনের 
এই ঘে প্রাণপণ আগ্রহ, যাহা এই স্বপ্রাবলন্মনে ন্থুপবিন্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে, উহাকে হেমচন্দ্র-জীবনেব এই কালীন ও পবব্তা ঘটনাবলীর 
, সহিত একত্র কবিষা দেখিলে ম্বভাবতঃই মনে হয়, আধ্যাত্মিকতার যে 
উচ্চশিখবে আবোহণ রুবিলে, ৭গুবোঃ পবতরং নান্তি” ইহা ঠিক ঠিক 
অনুভূত হয় ; যে অবস্থায় পোৌছিলে গুক শুধু “ইষ্ট নন, ভিদিই “যথেষ্ট? 
মনে প্রাণে বোঁধ কাঁবতে পাব1 যায়, জীবনেব মধ্যাহ্কেই হেমচন্দ্র তথায় 
উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


গুরু সকাশে শিক্ষা 


অন্রীগাকুব-শ্রীবামকষ্ণ বলিতেন, "সখি ! যাবৎ, বীচি, ভাবশু শিখি ।” 
আমাদের মনে হয়, সৎগক শুধু যে বাব বীচি তাবু শিথিতেই চাঁন 


ক 


৩৮ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


তাহা নহে, অনুগত ভক্তশিক্াকে যাবৎ বাঁচি তাঁবু শিখাইবাবও ভীহার 
সাধেব অন্ত নাই। গুরুদেব ফলে ক্রমে ক্রমে হেমচন্দ্রের ধ্যান ধারণা 
কিদ্ধপ গভীবতা প্রাপ্ত হইযাঁছিল সে সম্বন্ধে অনেক কথা ও কাহিনী 
আমাদিগেব পক্ষে জানিবাৰ অবকাশ হুইযাছিল এবং এ বিষষে কিছু 
কিছু অতঃপব সংক্ষেপে বর্মিতও হইবে । এমনও হইয়াছে, কোনদিন 
ভাত খাইতে বসিষা ভাতেব খাল! আসিষা পৌছিবাৰ পূর্ব পর্যন্ত ফেট্কু 
অবসব তম্মাধ্যেই মন কোথায চলিযা গিযাছে। গুকদেবের সানিধ্য 
অনুভব কবিয়! পাহ্ইখানি ধবিতে গিষ! পড়িষা গিয়াছেন। জিজ্ঞাসিত 
হইযা হযতো! বলিলেন, “ও কিছু নয।” পবদিন গুকদেবেব সহিত 
দেখা হইলে, তিনি বহুন্ত কবিযা বলিলেন, "কি! গিষেছিলাম তো; 
ধবতে তে পারলিনি 1৮ 

বাড়ীতে হেমচন্দ্র যখনই সময পাইতেন, নিজ অভিকচি মত 
নানাবপে শ্রীপ্রীঠারুবকে সাজাইতেন ; তাহার পুজা অর্চনা ও ধ্যান 
ধারণা দীর্ঘ সময অতিবাহিত কবিতেন। এইবপ ভাবে কিছুদিন 
চলিবাব পব হইতে জন্ধাবেলা হেমচন্দ্রের নিকটে ভক্ত সমাগম 
আবস্ত হইল। স্থানীষ ভক্তগণ ইটাঁলীতে অর্চশালয়ে না গিয়া 
হেমচন্দ্রেব নিকটেই আসিতে লাগিলেন | এইবপে কযেকদিন যাইতে 
না যাইতে প্রসঙ্গক্রমে এইকথা জানিতে পাবিযা একদিন হেমচন্দ্ 
অর্চনালযে উপস্থিত হইতেই গুকদেব ভৎ্সনাব স্থবে তাহকে বলিলেন, 
“ভাবি কাণ্ডতেম হযে উঠেছিস যে! আগে শক্তিলাভ কব, তারপব হবে | 
আজ থেকে তোব ঠাকুবপূজো বন্ধ।” এই অপ্রত্যাশিত আদেশে 
উপস্থিত কেহ কেন মৃদু আপত্তি জানাইলেন | কিন্তু গুকদেব বলিলেন, 
"আমি হেমকে বলেছি, তোমার্দেব তো বলিদি; যাকে বলেছি, সে 
বুঝেছে ।” বস্ত্রতঃ দেখা যায এই কথা অর্থ হেমচন্দ্র সভ্য সত্যই মনে 
প্রাণে বুঝিয়াছিলেন , এবং বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই, এই আপর্শ শিশ্ব 
পবে আদর্শ গুক হইবাব যোগ্যতা লাভ কত্রিয়াছিলেন । আমরা 
দেখিয়াছি, গুকব নিকটে তিনি যে সকল এ্রশংসা অর্জন কৰিয়াছিলেন, 
ধে সুখ্যাতি লাভ কত্রিয়াছিলেন, সে সকল অপেক্ষাও কচি কখনও ধে 


শ্ঘৃতি-কথ! ৩৯ 


মৃহ তিবস্কাব, ন্েহপূর্ণ ভগ্ন! তীহাব ভাগ্যে জুটিয়াছিল উহার বর্ণনাই 
করিতেন তিনি সমধিক আগ্রহ ও উল্লীসেব সহিত। 


শীগুক-সঙ্গেব ফলে জাগ্রতে ও স্বপ্পে হেমচন্দ্রেব যে সকল দিব্যানুভূতি 
লাভ হুয়াছিল উহার কিছু কিছু আমবা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিযাঁছি ; 
সকল কথা বিস্তাব কবিয়া বল! সম্ভব নহে । গুকদেবেব বাহ আচব্ণও 
হেমচন্দ্রকে মুগ্ধ করিযাছিল। “আপনি আচৰি ধর্ম অপরে শিখায়*__ 
এ কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইযাঁছিলেন তিনি গুকদেবেব জীবনে, তাহাব 
প্রতি আচবশে। এ বিষয়েরও দুই একটি দৃষ্টান্ত এ স্থলে উল্লিখিত 
হইল। একদিন ষথাবীতি ইশ্বর-প্রসঙ্গ চলিতেছে, এমন সমষে হঠাৎ 
গুকদেব উঠিযা গেলেন। অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইল, তবুও ভিনি 
ফিবিতেছেন ন! দেখিযা হেমচন্দ্র কথঞ্চি উৎ্কষ্টিত হুইয়! উঠিলেশ : 
অবশেষে তাঁহাব সন্ধানে গিয়! দেখেন এক অন্ধকার, অপবিচ্ছন্ স্থানে 
যেখানে তাহাদেব জুতাগুলি বাঁখা হইত, উহাবই মাঝখানে গুরুদেব 
বসিয়া! আছেন এবং এক এক করিয়া জুতাগুলি লইযা মাথাঁয ও বুকে 
ঠেকাইতেছেন ও এক একবাক্ উহাঁদেব তলদেশ জিহবা দ্বাৰা! স্পর্শ 
করিতেছেন। এ দৃশ্য দেখিয়া হেমচন্দ্রের বাক্যস্ফুতি হইল না । হঠাু 
হেমচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়। গুকদেব প্রথমে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“তুই আবাব এখানে কেন” আবার পবক্ষণেই স্থুর নরম কবিষা 
বলিলেন, পলা, না, তোব থাক দরকাব, তোর দেখা দবকাব। দেখ, 
আমি জানি, নিশ্চিত জানি, আমাৰ ঠাকুব দ্বয়ং তোদেন্র সব মুর্তি ধরে 
আমাব কাছে এসেছেন। তোরা সব জানিস না! এমন নয় ; সব 
জানিস, কিন্তু না জানার ভান কচ্ছিদ। এ ভান কেন? যেষে 
জিনিষগুলি তিনি অন্য মৃতিতে আমার কাছে রেখে গেছেন, এখন 
ভোদের মুভিতে এসে দেখছেন, সে সব আমি ঠিক ঠিক মনে করে 
রেখেছি কিনা। তোদেন্র কাছে আমাব পড়া! মুখন্থ দিই। আমার 
বড় ইচ্ছে হয় তোদেব প্রণাম করি, কিন্তু তোরা তো তা করতে দিবিনি। 
তাই তোদেব জুভোগুলে! নিয়ে যা হয় কচ্ছি।” আমবা জানি না! 
কিরূপে এই ঘটনাকে আখ্যাত কন্ধিব। বিনয়? ল1 লা, বিনয 


৪৬ ভগবছ, প্রসজ 


এ নয; বিনয় বলিলে ইহাকে ভুল বোবা হইবে, অমর্যাদা কবা 
হুইবে। বৈদান্তিকেব দু্ভিতে ইহাই বোধ হয 77808৪] বেদান্ত । 
আব বৈঞ্থবের কথাষ প্মবণ কবাইয়! দেয় “গীত-গোবিন্ের” সেই 
চব্ণটি “দেহি পদপল্লবমুদাবম ।৮* এ শ্বলে আব একটি বিষয় লক্ষ্য 
কবিবার আছে৷ গুকদেব এ অবশ্থাৰ হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে যেন 
বিবক্তি-ব্যঞ্জক ভাবে বলিতেছেন, “তুই এখানে কেন ?” আবার 
তণুঞ্ণাৎ বলিতেছেন, “না, না, তভোব থাকা দবকাব, তোব দেখা! 
দরকার |” এই কথা দ্বারা ইহাই কি মনে হয লা-গুকদেব ভাহার 
মানসচক্ষে দেখিতেছেন, সেই অদূর ভবিশ্তাতের ছবি, যখন প্রিয় শিন্তোব 
মধ্যেও গুকভাবের স্ফুবণ হইয়াছে ? গেও সর্বদ্রীবে ঈশ্বর দর্শন কবিয়! 
তাহাব গ্ঘাষ-_ভীহার গুকদেবের স্যায়--পূর্বীপর সকল ইশববদর্শা 
মহাপুকষগণেব ন্যায় আচবণ কবিতেছে ৷ 

্ীগুরুদেবেষ সর্বভূতে ইশ্বর দর্শনে অপর একটি দৃষ্টান্তও 
হেমচন্দ্রেব শনে গভীর বেখাপাত করিয়াছিল । গুকদেবেব আয় ছিল 
সামান্য ; কাজেই তিনি শহরের এমন দ্থানে বাস কবিতেন, যাহার 

* কথিত আছে শ্রীবুক্ত জযদেব গোষ্বামী “গীত-গোবিন্দ” রচন!- 
কালে "শ্মর-গরল-থগুনং মম শিরলি মগডনম্» এই পর্যন্ত লিখিষা আব 
লিবিভে পাবিতেছেন না। প্রতীকে স্ব কফবিতে গিযা ইহাঁব অধিক 
প্রীরষচন্দ্রে সুখ দরিয়া ব্যক্ত কবিতে গোস্বামী ঠাকুরেব আব সাধ্য হইতেছে 
না, অথচ না বলিলেও শ্লোক অপূর্ণ থাকিযা যাঁষ। এ অবস্থায় চিন্তারুল 
ভ্রদমে তিনি যখন গ্গান্নানে গমন ফবেন সেই অবকাশে দ্ববং শক জঘদেবের 
রূপ ধবিযা আসিগা “দেহি পদপলবমুদারন্” এই পদটি নিজ হস্তে লিখিব! দিন! 
শ্লোকটি সম্পূর্ণ কনিষা ঘাঁন। ঘটনা হিসাবে ইহার বাণুবতা বা অবাশুবতা 
সহগদ্মে কোন মন্তব্য করা আমাদেব উদ্দেশ্ত নয়। আমাদের বক্তব্য এই যে 
মাছবেব মন সম্পূর্ণ ভেদবুদি বহিত হইস1 পবম এবং চবন অ্থৈততত্বে পৌছিতে 
না পাবিলে, ভাহাব মনে ভেদভাবেন লেশমাত্র থাকিতে, তাহাব গণ্দে মনে 
প্রাণে এক্সপভাব ব্যক্ত কবা সম্ভব নহে। আঁমব! ভামিনা হ্বদং গোঁজমী 
ঠারুরই দ্কব্ভাবে ভাবিত হইগ্রা সফল লৌকিক ভাঁবেন উট উঠিঘা! কুষের 
স্টাযই এরপ আচবণ কবিষাঁছিলেন কিগা । 


ব্সৃতি-কথা ৪১ 


'আশে পাশে সকলেই খোলাব ঘবে কষ্টেন্যফ্টে দিন কাটাইত | দেখা 
গেল একদিন কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গুকদেবের ঘৰ্বেব নিকটে 
খেলা! কবিতে কন্ধিতে মুডি খাঁইতেছে। ছুই চাবিটি মুভি যাহা হাত 
ফক্কাইয়৷ মাটিতে বাঁ খোলা! ড্রেনেব পাঁশে পড়িঘা৷ যাইতেছে তাহাও 
তাহাঁবা তূলিযা তুলিয়া খাইতেছে। ইহ] দেখিষা গুকদেব হেমচজ্দ্রকে 
চার পয়সার জিলাপি কিনিষা আনিতে বলিলেন। তখন পয়সায় 
দুইখাণি কবিয়া তেলেভাজ। জিলাপি পাঁওয1 ঘাঁইত ; হেমচন্দ্র উহাঁই 
কিনিযা আনিলেন। গুরুদেব সকল ছেলেমেষেব হাতে এক একখান! 
কবিয়। জিলাপি দিলেন । জিলাপি পাইয়] ভাহাদেব এত আনন্দ যে, 
আনন্দের বেগে জিলাপিতে কামডও দিতে পারিতেছে না। এ দৃশ্য 
দেখিষা গুরদেবের ভাবাতে হুইয়াছে। নয়ন যুগল বা্পাকুল। ভাবের 
আবেগে বদন রক্তিমাভ1। হেমচন্দ্র অবাক্‌ হইয়! গুকদেবের মুখেব 
প্রতি চাহিযা আছেন। এমন সময় শুনিতে পাইলেন ছেলেমেস্েদের 
লক্ষ্য কবিয়া গুকদেব আপন মনে বলিতেছেন, ণ্মব্তে এখানে এসেছ 
কেন ₹ যাওন! ধনীব বাভীতে, সেখানে সোনাব বাটিতে দুধ নিষে সাধ্য 
সাধন কচ্ছে।” বলা বাহুল্য এ সকল ঘটনা! আমরা হেমচন্দ্রেব নিজ 
মুখেই শুনিয়াছি। বলিতে বলিতে তীহাব মুখমগুলও ভাবাবেশে প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিত-_বারধক্যেব কথা ভুল হইয়া যাইত, শ্থান-কাল-পাত্রের 
বোধ অস্পষ্ট হইয়া উঠিত। আঁব অন্ততঃ সেই সময়েব জন্যও 
'আমাদিগকে কদ্ধবাক্‌ নিস্পন্দ চিত্রপুণ্তলিকাব স্থায় ভীহার মুখেব দিকে 
চাহ্যা বসিযা থাকিতে হইত | 

আমনা প্রথমেই বলিযাছি, হেমচন্দ্র বখনই যে কাজ কন্ধিতেন উহা] 
মনপ্রাণ দিয়! করিতেন, গভীর শ্রদ্ধীব সহিতই কবিতেন। কিন্ত 
ইদানীং সময়ে সমযে এমন তত্মযরতার ভাব আসিয়া তীহার মনপ্রাণ 
অধিকার কবিয়্া ফেলিতে লাগিল যে নিতান্ত অভ্যস্ত দৈনন্দিন কাজ . 
কর্মেও কখনও কখনও ভুল শ্রান্তি ঘটিতে লাগিল। এইবপে একদিন 
অফিসে একখানি মুল্যবশি দলিল প্রস্তুত কবিতে করিতে উহার কিয়দংশ 
বাদ পড়িয! গেল। ফলে হেমচন্দ্র সেদিন বিশেষ লঙ্জা বোধ করিলেন | 


৪২ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


সন্ধ্যাবেলায় অন্যদিনের স্যায় সেদিলও গুকদেবেব নিকট উপস্থিত 
হইবার পবে লজ্জা ও অভিমানের স্থুরে তাহাকে বলিলেন, "আচ্ছা, 
চৈতন্থোব চিন্তা করে কি মানুষ অচৈতগ্য হয় ?* তাহা পব সকল 
কথা শুনিযা গুকদেব সেদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেশ, “কেন তুই মনে 
করলি যে যতীন মুখার্জীব* কা করছিস ? কেন মনে করলি নি ষে 
আমারই কাজ কবছিস? তা হলে তো ধ্যান ও কাজ এক সঙ্গেই 
হত।” “যোগঃ কর্মন্থ কৌশলম্‌।৮” গুরুদেব কি তাই এখানে শিঙ্কাকে 
হাতে নাতে সেই কর্মকৌশলু, কর্মযোগ শিক্ষা দিতেছেন ? 

তাহাব প্রতি হেশচন্দ্রের ভালবাসাব আকর্ষণের কথায় বলিলেন 
একদিন গুকদেব স্বয়ং, "ভোব মন আজ যেমন কব্‌ কর্‌ কবছিল আমার 
জন্য, বাধাবাণীর অহগিশি এ ব্লকমটা হত ঠাকুবের জন্য ।” যে 
ঘটন|টি উপলক্ষ করিয়া এই কথা, উহ! এইবপ। বুমুদচন্দ্রের বাড়ীতে 
উতদব সাবিষা সেদিন গভীব বাত্রিতে গুকদেব একাকী ঘোড়াগাজী 
কবিয়া অর্চনালয়ে ফিবিয়! গেলেন | বাড়ীতে ফির্গিবার পরে হেমচকন্দ্রের 
সবে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । রাত্রি প্রায় ১ট|। হঠাৎ মনে হইল-_ 
গুকদেব বাতের ক্োগী, একাকী গাভী হইতে নামিতে পারিবেন না। 
গাভোয়াদ হয়তো তখনও তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়! দেয় নাই। 
কাহাকেও ডাকিয়া গাভী হইতে নািয়া বাডী ঘাইবেন এত রাত্রিতে 
সে সুযোগও নাই। হায়! হায়। তাহা হইলে বোধ হয় এখনও তিনি 
গাডীতেই বসিয়া আছেন। একথা মনে হইতেই হেনচন্দ্র অস্থির 
হই] উঠিলেন। কালবিলম্ঘ না কণিয়া, একবপ ছুটিতে ছুটিতেই 
ভবানীপুর হইতে ইটালি অর্চনালয়ে উপস্থিত হইলেন। টিপ, টিপ, 
করিয়। বৃি পড়িতেছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। বলা বাছলা, ধছ 
পূর্বেই গুকদেব স্বগৃছে পৌছিয়া গিযাছেন। তখনও ঘুমান নাই, 
বসিয়া বসিয়া! তামাক থাইতেছেন। এ নয় হঠাৎ হেখচন্দ্রকে ব্যস্ত- 
সমস্ত হইয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া উতকপ্ঠিত চিন্তে কারণ ভিজ্ঞাসা 





ক উযুভ যতীন নুর্দোপাধ্যার- এটনি। 


স্থৃতি-কথা ৪৩ 


করিলেন । পরে সমস্ত কথ| শুনিয়। যাহা বলিলেন উহা! আমব 
.পুর্বেই উল্লেখ করিযাছি। শ্রীরামকৃষ্ণ হেমচন্দ্রে গুকদেবের সম্বন্ধে, 
বলিতেন, “ওর সথিভাঁব।” কাক্েই হেমচন্দ্রের চরিত্রে শ্রীমতীৰ 
ভাবের স্ফ.ব্ণ অন্য প্রমাণের অপেক্ষা বাঁখে না বলিলেও চলে । 


মীরাটে ও ভীর্থে 


হেমচন্দ্রের গুরুদেব সেবারে মীবাটে বেডাইতে গিয়াছেন। সেখান 
হইতে হেমচন্দ্রকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। কোন দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া মাত্র পাঁচটি খবচেব টাক] বুদ্ধ! মাতার হাতে দিষ! অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত বওয়ান! হইলেন হেমচন্দ্র মীবাট অভিমুখে । ভাঙ্গাবাভী । 
পাড়ায় ছুউলোকেব অভাব নাই। কে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে যুবতী 
সত্রীকে ? কে দেখিবে বুদ্ধ! মাতাকে %গ সেদিকে আদ ভ্রুক্ষেপ নাই । 
শ্রীগুকদেবেব সংসার, যাহা করিবাৰ করিবেন তিনিই। পর্বর্তী 
কালে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া জনৈক ভক্ত-শিস্যকে বিস্ময় প্রকাশ 
করিতে দেখিয়া! হেমচন্দ্র বলিষাছিলেন, “তখন কিন্তু বাবা, পুক্ষকার 
লাখিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, ঠাকুব তে! সব জেনে শুনেই ডেকে 
পাঠিয়েছেন । সুতরাং আমাকে যেতেই হবে যত বাধা বিপত্তিই 
আন্বক ন! কেন। এখন বুধাতে পারছি, এই যে পুকষকাৰ এও তাঁবই 
দেওয়া ।” এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, হেমচন্দ্র "ঠাকুব্” কথাটি ব্যাপক 
অর্থে ব্যবহাব কবিতেন। কখনও শ্রীরামকৃষ্ণদেব, কখনও নিজের 
গুঁকদেব, কখনও বা! অন্য কোন ইশ্ববকল্প মহাপুকষ এবং সময়ে সময়ে 
আতন্মোপলন্ধ সগুণ বা নিগুণ ঈশ্ববতত্বই ইহাব লক্ষ্য হইত। 

মীরাটে হেমচন্দ্রেব দিন বভ সুখের ছিল লা। সামান্ত আয় হইতে 
মেসের খরচ! দিয়! বিশেষ কিছুই উদ্ধত্ত থাকিত না। একজন যুবকের 
এবপ স্থাচ্ছ্যকর স্থানে কিবপ ক্ষুধাব উদ্রেক হইতে পারে ইহা সহজেই 
অনুমেয় । জ্ময়ে সময়ে ক্ষুধার ভ্বালীয় ভলপান কন্সিবাই উদর 


৪৪ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


পুব্ণ করিতে হুইত।*% তাহার পর গুকদেবের নিকটে ধাহাবা 
আসিতেন তাহাবাও ভগবৎু প্রসঙ্গ ছাড়িয়া নানা বৈষয়িক কথা লইয়াই 
সময কাটাইতেন অথচ অফিসেব পরে প্রতি সন্ধ্যায় তাহাদের জন্থ, 
আতসিবাব সময় “আঁউতভি গুডুক”৮ ও বিদাষেব সম্য “বিদায় গুডুক” 
সরবরাহ কর! ছিল হেমচন্দ্রের নিত্য কর্ম। কিছুদিন এইভাবে চলিবাব 
পবে, একদিন হেমচন্দ্রেব ধের্যচ্যুতিব উপক্রম হইল । ভাবিলেন, আজ 
গুকদেবকে তাহাব মনেৰ সকল কথা খুলিযা বলিবেন। কি আশ্চর্য! 
যেমনি হেমচন্দ্রেব মনে এইবপ জল্পনা কল্পনার উদয় হইয়াছে, অমনি 
মনে হইল কে যেন তীহাঁব পুষ্টে স্থকোমল কবস্পর্শ করিতেছে। ফিরিয়া 
দেখিলেন, আব কেহ নন, হ্বষং গুকদেব। শুনিতে পাঁইলেন মৃছ-মধুর 
অনুচ্চ ক, «ও তামাক আমিই খাচ্ছি।” “তাই নাকি? দেখব, এবার 
কত তামাক খেতে পাব তুমি! করব এবার প্রাণপাত ভোমাব জন্য 
ভামাক সেজে সেজে” মনে দৃঢ় কবিলেন হেমচন্দ্র। বলিলেন না কিছু 
মুখে, কিন্তু উৎসাহ বাঁডিযা গেল চতু্তগ। ইহার মাত্র কয়েক দিন পূর্বে 
বিদ্রোহী মনকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, দোব না ফিরে যেতে 
তোমাকে কলকাতায়, মবতে হয় তো! এইথানেই মর 1” আজও সেই 
কথ? বলিলেন মনকে, কিন্তু ভাবেব কি তফাৎ! সে দিনের কথাকে, 
সে দিনের কাজকে ঘর্দি বলি সাধন1; আজকেব কথাকে, আজকের 
কাজকে বলিতে হয দিদ্ধি। “ভাবেন লভতে সর্ব”, এ কথার আর 
উদ্দ্বলতর দৃষটীন্ত কি হইতে পারে? আর শ্রীগুবব স্পর্শ মাত্রেই 
কখনও কথনও শিষ্যের মনের ভাবের যে কী আমুল পত্রিবর্তন ঘটিতে 
পারে, তাহাঁও এ স্থলে লক্ষ্যণীয় | 
আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক প্রস্গের উল্লেখ করিয়া গুকদেধ কর্তৃক 
ছোট বড সকল বিষয়েই হেমচন্দ্রকে সুচাকবপে শিক্ষাদানের কথা 
বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে বহু বছু ঘটনা আমর! গুনিয়াছি। কিন্ত সে 
» গুরুদেব শনে বাচাকেও কিছ না বলিষা তাহার কৌট|। ভইতে 


পয়সা লইযা যখন যাহা দন্কাঁন খাইতে বলিযাছিলেন । কিছ হেমচন্্র ভীহান 
কথা বলা কবিনা লামাহযজ কিছু জলযোঁগ করিষটি শ্ুনিকৃতি করিতেন । 


স্ৃতি-কথ ৪৫ 


সম্বন্ধে সকল কথ! এ স্থলে লিপিবদ্ধ কৃবা। সম্ভব নয । কয়েক বগুসর 
কাল ভ্ীগুকদেবের স্গলীভ্ডের পরেও অএবং নিজ জীবনে নান] দর্শনা ছি 
ও দিব্যানুভূতি সত্ষেও একবাব হেমচন্দ্রেষ মনে ঘে সংশয় শন্দেহের 
উদ্দয হুইয়াছিল এবং কি করিয়া! গুকদেব উহা দিবসন কৰিয়াছিলেন, 
এক্ষণে সংক্ষেপে দে কথাব অবতাবণ। ক্রিয়া! আমরা বিষযান্তত্বে গমন 
কবিব। শীতকাল। জনৈক ভক্তের অনুৰোধে গুকদেব সেবারে 
৬পুকীধামে গমন কবেল। এবারে হেমচন্দ্র অঙ্গে ছিলেন ন1। অন্য 
লোকে সহিত তিনি প্রয়াগ, শ্রীবুন্দাবন, ৩কাশীধাম প্রভৃতি তীর্থ- 
সকল দর্শন কবিতে গিয়াছিলেন | তীর্থ দর্শন কবিষ! কলিকাতায়, 
ফিরিষাঁই হেমচন্দ্রে মনে গুক্বর্শনেব প্রবল বাসনার উদয হইল। মনে 
হইতে লাগিল--যদি গুকদেব এখনই এখানে আমাকে দর্শন দেন তবেই 
বুঝিব আমার জব ঠিক ঠিক হইতেছে, অন্যথায় বুঝিব সবই ভূল । 
বল! বাহুল্য, গুকদেব তখনও ৬পুরীধামেই বহিয়াছেন, তাহার আশু 
কলিকাতা ফিবিবার কোনও সস্তাবনা নাই, হেমচন্দ্র ইহ! বিলক্ষণই 
জালিতেন। আমরা দেখিতে পাই, এইবপ অলৌকিক পরীক্ষা ঘবাব। 
নিজ নিজ ধর্মজীবনের জত্যতা যাঁচাই কৰিযা লইবার ইচ্ছ! হেমচন্দ্রে 
পূর্ববর্তী প্রায় সকল মহাপুকষেব মনেই কখনও ন| কখনও উদয় 
হইযাছে। কাজেই ইহাতে বিস্মিত হইবাব কিছুই নাই ; বং সাধক্‌- 
জীবনের উহ একবপ নথপবিচিত ঘটনা বলিয়াই ধধিয়া লওয়া যাইিতে 
পাবে। অন্থন্রও প্রাষই যেবপ এটিতে দেখা গিয়াছে, শ্রীগুকব 
কৃপাষ হেমচন্দ্রেও ধর্মবিশ্বাস এ খাত্রায় শুধু যে ব্বক্ষা পাইয়াছিল 
তাহা! নহে, উহা! এই উপলক্ষে আবও উজ্জল ও দুঢচতব হুইয়াঁছিল। 
ঘটনাটির শেষার্ধ এইবপ । সেদিন রবিবার। গুকদেবের ব্যাবস্থা মত 
শকাল সকাল চাল আদায় কন্সিতে যাইতে না দেখিয। মাতা দযাময়ীব 
মনে সন্দেহ হইল ? জিহ্াসা করিলেন, «আজ যে চাঁল আদা করতে 
গেলিনি, শবীব ভাল আছে তো?” হেমচল্দ্র নিকত্তত্ব। ভীহাব 
মনে তখন বে কী ঝভ বহিতেছে, অন্যে তাহার কী বুঝিবে ? 
গুরুদেব কি আিবেন না)? তবে কি তাঁহাব এত দিলেন জধন1 সবই 


৪৬ ভগবত প্রসঙ্গ 


ব্যর্থ হইয় যাইবে? তিনি যাহা শুনিষাছেল, তিনি যাহ দেখিয়াছেন, 
'তিনি বাহ বুঝিধাছেন, সবই কি তবে মিথ্যা? কে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিবে? ইহকাল বল, পবকাল বল, তিনি বুঝিতেন শ্রীগ্তক। ীশ্বর 
বল, অধতাব বল, তিনি জানিতেন শ্রীগুরু ৷ বিপদে বল, সম্পদে বল, 
ভিনি দেখিতেন গ্রীণক | 
“উঠিতে কিশোরী, বসিতে বিশোঁবী, কিশে|বী গলার হাঁর। 
কিশোবী ভজন, কিশোবী পুজন, কিশোরী কবেছি লা ।” 
হাঁ! হাষ! ভবে কি সব সাব আজ অসাব হইয়া যাইবে ? 
এই বিশ্বীস ও অবিশ্বীসেব সন্ষিক্ষণে কে তীহাঁকে পথ দেখাঁইবে 
তাহাব দোুল্যমান চিত্তকে চিবদিনের মত কে প্রশান্ত কবিয়! 
দিবে? কে জানে এই অবস্থাব কথাই ভক্ত কবি গাহিয়াছিলেন 
কিশ-_ 
“সথিবে, সকলি গবল ভেল। 
(আমি )ব্ড আশা কবে সাগর ছেঁচিন্থ মাণিক পাবার আশে ১ 
সাঁগর শুকাঁল, মাণিক লুকাল, অভাগীব করম দোষে ।” 
কিন্তু, “কৌন্তেব। প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্থাতি” *। 
হইলও তাহাই। গুকদেব ৬পুবীধাম হইতে ফিরিযাছেন- শুধু 
ফিন্িযাছেন নয়, সেই মুহূর্তেই হেমচন্দ্রেব গৃহের সন্নিধানে উপস্থিত 
খবর লইয়! আসিয়াছে গোপী--গুকদেবেব আর একটি ভক্তশিষ্া | 
লক্ষপ্রদান কন্সিষ! গুক সকাশে উপস্থিত হইলেন হেমচন্দ্র | মাথায় 
আধাত লাগি! গেল , লাগে লাগুক- মাথা বাচিয়া গেল ইহাই বথেষ্ট। 
অবস্থ! দেখিয়! পাঠাইয়া দিলেন গুকদেব গোপীকে কৌশলে অন্য কার্ষ- 
ব্যপদেশে। তাহাব পব এক] পাইয়া সেইদিন গুকদেব হেমচন্দ্রকে যাহা 
বলিয়াছিলেন উহ আমবা হেগচন্দ্র প্রমুখাৎ যেবপ গুনিয়াছি “সাঁধকানাং 
হিতার্থায়” নিন্সে তাহার হুবহু উল্লেখ করিলাম ; “তুই আর কখনও 
এমন করবিনি বল! আমি যদি আজ কোনও কারণে পুৰী থেকে এসে 
7 *্ হেকৌন্তে। আঁমাব ভক্ত কখনই বিনাশ প্রাপ্ত হুয় না, তুমি ইহা! 
নিশ্চয় করিষা বলিতে পাব ।- ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১ ৯1৩১ 


স্থৃতি-কথা ৪৭ 


না পৌছুতে পাবতুম, তবে কি সর্বনীশটাই হত। দেখ, আমিও একদিন 
মনুমেপ্টের পাঁশে বেড়ীতে বেড়াতে স্কল্প করেছিলাম যে মাষ্টার মশীই 
যদি আজ আমাদেব বাড়ীতে আসেন তবেই বুৰাব আমাৰ সব ঠিক, 
নইলে সব ভুল। সেদিন বাড়ী ফিবে দেখি সত্য সত্যই মাষ্টাৰ মশাই 
এসেছেন। ঠাকুর একথা গুনে, এ বকম কবতে আমাকে বারণ 
কবেছিলেন। তুই আব কখলো এ বকম কববিনি 1” বাস্তবিকই 
হেমচন্দ্র গুকদেবকে আব কখনও এবপ পৰীক্ষা করেন নাই। 


হেমচন্ত্র গুকদেবকে নানাভাবে পাইযাছিলেন। কল শ্রেষ্ঠ ভাবেব - 
অভিব্যক্তি শ্রীগুকব মধ্যে পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ কবিয়া তাহার মনে দৃচ 
ধারণা জন্মিযাঁছিল ্রীগুরুতেই সকল ভাবের অধিষ্ঠান ; এবং অন্যপক্ষে 
অর্বত্রই শ্রীগুকবই প্রকাশ । একদিন অর্চনালযে। সকলেই ভক্তপ্রবর 
গিবিশচন্দ্রেব “চৈতন্যলীলা” অভিনয় দর্শন কবিতে গিযাছেন। মাত্র 
গুকদেব ও হেমচন্দ্র বাড়িতে ব্ুহিয়াছেন। নির্শল আকাশ । জ্যোত্ন।- 
পুলকিত যামিনী। টাদের আলোয় গৃহ, প্রাঙ্গণ, পথ, ঘাট, মাঠ সব 
একাকার । গুকদেব হেমচন্দ্রকে সদব দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়া গান 
করিতে বলিলেন। নিজে তত্তপোষেব উপর বসিলেন। মন্দিরের 
চাঁতালে বপিয়! হেমচন্দ্র গান ধবিলেন £-_ 


"নখ বুন্দাঁবনে বহে প্রেমলহরী | 
লীলাছলে আসি, লক্ষে ব্রদবাসী 
আপনা পাঁসরি আছেন শ্রীহবি | 
নব জলধর ববণ স্থদ্দব, 
কিবা নটবর বেশ মনোহব 
টাদদেব নিছনি গিনিষ! লাবনী 
, প্রেম পীযুষখনি বদনে বাঁশবী | 
দিবসে বাখাল, চবান গোপাল, 
নিশি আগমনে ব্রজবধ্‌ সনে 
প্রেমের মিলনে লীলা নিধুবনে 
খিব বিজলী বাঁমে বাঁধ! বাসেশ্ববী ॥* 


৪৮ ভগবত প্রসঙ্গ 


গান কিছুদূর অগ্রসর হইতে-না হইতেই, গুরুদেব ভাবাবেশে উচ্চ 
তল্তুপোষ হইতে লন্বপ্রদান কিয়া বেগে হেমচন্দ্রের দম্মুখে চহবেকর 
উপর আতিয়া পডিলেন। আঁব একটু হইলেই মাথাটি ফাটিয়া যাইত-- 
কিন্তু মুহূত মধ্যে ভানপুরা ফেলিয়া দিয়া ধরিষা ফেলিলেন হেদচন্র 
গুকদেবকে | ভাবাবেশ কিন্তু প্রশমিত হইল না| ভাবাবেশে কেবলই 
সমগীপবর্তী প্রাণে আিবাব চেষ্ট]। মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া বীবে 
ধীবে ধরিয়া আনিয়া উপস্থিত করিলেন হেমচন্দ্র প্রালণেব মধ্যস্থলে 
গুকদেবকে | স্ুক হুইল ভাবাবেশে অভিনব নৃত্য ! ভাপিয়া গেল বৃদ্ধ 
বয়স, জীর্ণ দেহের কথা | যে পাধারাণী ব্বশংই বুদ্ধ ব্রাহ্মণের দেহ ঘন 
অধিকাব কবিয়া অপরূপ ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছেন । বলুক্ষণ এই ভাবে 
অতিবাহিত হইবার পরে ক্রমে ক্রমে ভাব প্রশমিত হইয়া আক্তে 
লাগিল! প্রাণের খুলি মাথায়, বুকে ও সর্বান্গে মাথিতে মাথিভে প্রশ্ন 
করিলেন, “তুই কে ? আমি কোথায় % তাহার পর ভাব প্রশ্নের 
পরে হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য কবিয়া বজিলেন, “আজ তোব্র সাক্ষাৎ, নহাপ্রভু* 
দর্শন হল 1৮ 

ইহার পর পঞ্চম দোলেব উত্সব । হেমচন্্র গাহিভেছেন £ 

"আবেশে চনকি চাই, বল কোথা দেখা পাই? 
মনব্যথা মনে গাথা থাকে। 

মবযে বে ছবি আঁকি, 'ননিমেবে চেবে থাকি £ 
দ্বেখ! দ্বিবে দিতে কাকি কে শিখাল তাঁকে ?” 

“মূরমে ষে ছবি জাকি, অনিমেষে চেয়ে থাকি”, এ কলিটি গীত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে দন্মুখে উপবিষ্ট গুরুদেব ভাকাবেশে তাহা পদযুগল 
হেমচন্দ্রের বুকে ন্যস্ত করিলেন পাদস্পর্শে হেমচল্রও ভাবাবিষ্ট হইয়া 
পঁড়িলেন। গান বন্ধ হইয়া গেল । অনেকক্ষণ পরে প্রকুতিস্থ হইযা 
'হেম্চন্্র নিল্গোক্ত গানখাঁনি গাহিবাছিলেন | ইহাতে তাহাব তৎকালীন 
মনোভাবের কিছিঃহ আভাস পাওয়া বায় । 

"নবভাঁবে ভব্রিল জীবন, 
ঘুটি্ বিনাঁদ ঘোব, পুলকিত মন | 


স্থৃতি-কথ! ৪৯ 
লৌকিক সখ ঘত কলি হইল হত 


ঃ সং রঃ 


নবীন জলদ শ্যাম দিল দরশন ।” 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য- মীবাটে অবস্থানকালীন একদিন গুকদেব 
হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করিযাছিলেন, “তুই ভগবান সন্বন্ধে কি বুঝেছিস 
বল।» উত্তরে হেমচন্দ্র নিম্নলিখিত পদটি আবৃত্তি কনদিয়াছিলেন £__ 
“কেউ তে ভাই ভজে না তাবে, 
যে করেছে জন, সেই তো৷ ভজ্জে সবারে ৷” 


এই কথা শুনিবামাত্র গুরুদেব সমাধিস্থ হুইযাছিলেন | বাস্তবিকই 
কথাটি বে সুগভীব তত্বপূর্ণ ও অছৈতভাবব্যঞ্জক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! 
কিন্ত সেদিন যে মন্‌ দিয়! যে অনুভবেব সহিত হেমচক্দ্র উহা! উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা গুকদেবেব অন্তর স্পর্শ ককিয়াছিল, তাহাকে 
সমাধিস্থ করিয়াছিল । আব ইহাও বুঝাইয়! দিষাছিল, আদর্শ গুক 
যেবণ সমবেদনা বশে আপন ভাব শিষ্ে অধশবিত করেন, আদর্শ 
শিল্তের ভাবের যথার্থ অভিব্যক্তিও সেইবপ গুক্ব্‌ মহাভাবের উদ্দীপক 
হুইয়া থাকে । 


গুরুভাব 


গুকদেব হেমচন্দ্রকে কোন মন্্রদীক্ষা! দেন নাই। আমরা দেখিয়াছি 
গুকদেব স্থল শরীবে বিভ্ধমান থাকিতে থাঁকিতেই হেমচন্দ্রের জীবনে 
গুকভাবের ক্ষরণ আবস্ত হইযাছিল। পরে এ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া ধাহার! 
তাহার সমীপে আগমন কবিয়াছিলেন, তিনি তীহাঁদিগের কাহাকেও 
-কোন প্রকাব মন্ত্রদীক্ষা দেন নাই] এই সকল ভক্তদিগের মধ্যে কেহ 
কেহ তীহাব পুণ্যসঙ্গ প্রভাবে গতানুগতিক সংসারপথ পবিত্যাগ 
করতঃ যথাসাধ্য শ্রীত্রীঠাকুরের আদর্শ অনুসবণ করিয়া নিজ নিক্ত 
ধ্মভীবন গঠনে চেষ্টিত আবার কাহারও জীবনধারা আপাতদৃষ্টিতে 
এখনও পুর্বপথ্থ বাহ্যাই চলিয়াছে। এ বিষয়ে কার্ধকারণের 

৪ 


৫০ ভগবৎ প্রস্্গ 


অবতারণা না করিয়া আমরা গঙ্গাজলেই গলগাপৃজা সাবিয়৷ লইতে ইচ্ছা 
করি! হেমচন্দ্র বলিতেন, “দেখ বাবা, যদি কেহ শ্রীশ্রীঠাকুবে কথায় 
বা ভাবে আকৃষ্ট না হয, জানবে তিনি স্বশ্বংই এঁবপ কবছেন, আর বলতে 
চাইছেন, আমি সবই জানি, কিন্তু আমাব যে এখনও খেলার সখ 
মেটেনি। তাই তে। শুনেও শুনছিনি, জেনেও জানছিনি, দেখেও 
দেখছিনি। তিনি যে ভগবান! তীর ইচ্ছা না হলে, জোব কবে 
কে তাকে এ খেল থেকে নিবৃত্ত কববে ?* 

যে সকল ভক্ত তাহার যৌবনকালেই অথবা পরিণত বযনে 
হেমচন্দ্রকে গুরুবপে বরণ করিযাঁছিলেন, অনেক ক্ষেত্রেই হেমচন্দ্-চরিন্রে 
গুকভাব প্রকাশক ঘটনাবলীর জহিত. তাহাদেব জীবন অজ্াঙ্গিভাবে 
যুক্ত। তীহাদেব জীবদ্দশাষ এ সকল ঘটনাবলীব বিস্তৃত আলোচন! 
নীতি এবং কচি বিকদ্ধ হইবে আশঙ্কায় এ বিষয়ে আমবা অধিক দুর 
অগ্রসর হইতে ইচ্ছা! করি না। হশ্বরেচ্ছায ভবিষ্বাতে কেহ এ ভার 
গ্রহণ করিয়া আমাদিগেব আবন্ধ কার্য হৃসম্পন্ন কবিবেন ইহাই 
আমাদের আশাঁ-আকাঙ্জগ। অতএব আনুষঙ্গিকভাবে মাত্র ুই একটি 
কথার উল্লেখ কবিয়া আমবা এ বিষয়ে নিবস্ত হইব। যে সকল ভক্ত 
হেমচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া আধ্যাত্মিক জীবনেব প্রেরণ! লাভ করিবাব 
ন্থযোগ পাইয়াছিলেন তন্মধ্যে ছিলেন- বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত, নিরক্ষব 
মুর্খ; সন্বগুণী সাধুঃ তমোগুণী সংসাবী , ছিলেন শিক্ষক, ছাত্র ; বালক, 
যুবা, বৃদ্ধ ; পুত্র, কন্তাঃ পিভামাতা। হেমচন্দ্র সকলকেই ঘথোচিত 
সমাদর কবিতেন। আমব! দেখিষাছি তাহাকে ধনীভক্তেব গৃহে, 
প্রাসাদোপম অট্রালিকাষ, ছুধধফেননিভ শব্যাষ শুইয়া আনন্দে রাজ- 
ভোগ প্রসাদ গ্রহণ কবিতে ; আবার দীন, দবিদ্র ভক্ত সন্তানের পর্ণ 
কুটীবে সামান্য আহার্ষেই পরম পৰিতুষ্ট হইয়া সকলকে লইবা৷ আনন্দ- 
ল্বোতে গা ভাসাইয়া দিতে । দেখিযা গুনিযা৷ আমাদেব অনেকেবই মনে 
হইত-_ীশ্বরেব নামই তীহাব ঘথার্থ আহাব, ইশ্ববেব ভাবই তীাহাব 
বার্থ বিহাঁব, আব “যে জন গোবিন্দ ভজে” সেইই তাঁহার সভ্যকারেব 
আপনাব। 


স্মৃতি-কথা! ৫১ 


হেমচন্দ্রের গুরুদেব দেন নাই তীহাকে কৌন মন্ত্র; তেমনি দেন 
নাই তীহাকে কোন গৈবিক বক্স্র। ছিল ন! তাঁহাব বৈরাগ্যেব কোন বাহ 
চিহ্ছ-_-ছিলেন তিনি সম্পূর্ণ অনিকেত। খুকদেব একদিন কৌতুকচ্ছলে 
বলিয়াছিলেন, “হেম, তোকে আমি লাল পাঁভ কাপড় পরিয়ে শহরেব 


হাতীব দুইবকম দ্রীতের কথা। এক বকম দ্রীত দিয়া! সে খায়, আব 
এক বকম দ্ীত--বাঁহিবেব দীত, যাহাকে বলে 5120 %9৪8। যে 
দাত দিয়া হাতী খাইয়। বাচিয়া থাকে উহ যেমন চিবদিনই লোঁকচ্ষফুৰ 
অজ্জাতেই থাকিষ1 যায় তেমনি সকল লৌকিকতা, সকল লোকাঁচাব, 
সকল ব্যবহাবিক ভাবের পশ্চাতে লুক্কায়িত থাকিত হেমচন্দ্রের নিজস্ব 
দৃষ্টি, নিজস্ব ভাব, যাহাব বিদ্যুৎ্চমক কখনও কখনও আমাদেব কষুত্ত 
দৃষ্টিকে কদ্ধ করিয়া দিয়াছে; বজ্তনির্ঘোষ অনেক স্থলে আমাদের বিচান্- 
বুদ্ধিকে শুদ্ধ ককিয়া দিয়াছে। এমনি একদিনেব কথা। সেদিন 
জনৈক যুবক, সবেমাত্র কিছুদিন হইল হেমচন্দ্রেব নিকট যাতায়াত 
কবিতেছে,_কথাপ্রসগে উচ্ছুসিত প্রশংসায় হেমচন্দ্রেব একজন পবম 
পণ্ডিত, নিতান্ত অনুরক্ত ভক্তশিস্তেব কথা উল্লেখ কবিয়| হেমচন্দ্রকে 
বলিল, “হা, এবপ হতে পাঁবলেই জীবন ধন্য হয়, সকলই সার্থক 
হয়।” যুবকটি ভাবিয়াছিল হেমচন্দ্র নিশ্চয়ই তাহার উপরোক্ত 
কথা সর্বতোভাবে সমর্থন করিবেন এবং বলিবেন_-ন্সত্যই তো! 
তাই।” ইহা ছাঁডা আর কি উত্তবেবই বা! আশা কৰা যাইতে পাঁরিত? 
বীহার কথ! হইতেছে, বস্ততঃ তিনি সকল শ্রেষ্ঠ প্রশংসাবই যোগ্যপান্র। 
হেমচন্্র নিজেও তাহাকে বহু সমাদর কবিতেন। বিশেষ ভালবাদিতেন 
এবং জ্ঞানভক্তির আমর্শস্থল বলিয়া সকলের নিকটে তাঁহাব অকুষ্টিত 
প্রশংসাও কবিতেন। অতএব যুবকটি পক্ষে একপ উত্তবেৰ প্রত্যাশ! 
কৰা অম্পূর্ণ ্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গতই হইয়াছিল । কিন্তু উত্তর আসিল 
অন্কবপ। ভাবিয়া চিস্তিযা শয়, কাহাবও মুখেব দিকে তাঁকাইয়! 
নয়, সম্পুর্ণ অকস্মা, সম্পূর্ণ স্বাধীন, জম্পূর্ণ স্প$ভাবে উত্তব দ্রিলেন 


৫ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


হেমচন্দ্র সেই হ্বল্পপবিচিত, হ্বল্পভ্ঞান যুবকের কর্থার ; বলিলেন, প্অনু- 
করণ কৰিও নাঃ 0225279] হও |” স্তস্তিত হইল যুবক এই সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত উত্তরে! চিন্তাধার] অর্ধপথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়৷ ভিন্নপথে 
ধাবিত হইল। কেসে? কোথায় তাহাব স্থান ? জানি ন1 ধর্মজগণ, 
হইতে কত দুরে কোন্‌ স্তরে পড়িয়া আছে সে! জীবনেব ঘোর 
অন্ধকাব ভেদ কবিয়] ধর্মেব ক্ষীণ দীপালোক হয়তো তখনও তাহার 
নিকট আসিয়া পৌছায় নাই; কখন আসিবে কে জ্ঞানে! তাহাকে 
বলা হইতেছে কিনা, “অনুকরণ কবিও না, 07102091 হও 1” কিনে 
07:2081165 % আব বিনি এমন কথা! বলিতে পারেন-_-জগতের সমস্ত 
ভেদাভেদ, ভালমন্দ, পাপপুণ্য, জ্ঞান-অভ্ঞান, এমন কি ভক্তি-অভক্তিনও 
সমস্ত ব্যবধান ভেদ করিয়! কোথায় তাহার দৃি পৌঁছিয়াছে? যেমন 
তিনি বলেন, সত্যই কি তিনি অনুভব করেন দকলেব মধ্যেই সেই এক 
নিত্য, বুদ্ধ, শুদ্ধ আত্মাকে? বাস্তবিকই কি তাহাব দৃষ্টি এই মায়া 
জগতেব ছোটবড়, ভালমন্দের দ্বারা এক মুহুর্তের জন্যও প্রতিহত 
হয় না? তাহা না] হইলে একথা কেমন কক্ষ বলা সম্ভব? এ 
জোর কোথা হইতে আলে ? এ অপার্ধিব দৃষ্টি কি কবিয়া! ল্ধ হয় ? 
মানেব প্রত্যাশায়, ধনেব প্রত্যাশায-_-অপরেব মুখ চাহিবা তাহার 
মনোমত কথা বল! অন্য কথা । এই যুবকের নিকট কি প্রত্যাশাই 
বা কবিবার আছে ? তাহার মনোরগ্তনেৰ চেষ্টাতেই বা কি লাভ? সে 
দিন অন্ততঃ বুবকটির মনে হইয়াছিল, সত্যই আমরা নিজেদের সন্বন্ধে 
যতটা জানি মহাপুকষেবা তাহা! অপেক্ষা ঢের বেশী জানেন। আর 
তাহাদের এই জানা এই ম্ববপভ্ঞান অব্যাহত থাকে বলিয়াই 
তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়া মানুষ আত্মবিশ্বাসী হইতে শিখে | তাহাক 
পক্ষে হয়তো! কোন দিন আত্মজ্ঞান লাভ কব! অন্তব হইয়া ওঠে। 
আমাদের মধ্যে হয়তে! কাহাঁবও বিচাবুশীল মন, ভক্তিবিহীন চিন্ত; 
নিরন্তর এটা সেটা ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া পভিতেছে ; মু তিরস্কার 
পহুকাবে বলিলেন তাহাকে হেমচজ্্র, "সেই বিচাঁবই বিচার, থা দিয়ে 
থকে পাওয়া যায়, আব দব অবিচাব 1” আৰ না হয় স্লেহার্র কষ্টে 


স্বৃতিকথা ৫৩ 
বলিলেন, *শ্ববের দা! বলেও তো৷ একট জিনিস আছে ।” বোধ হয 
'তাহাঁৰ মূনে হইল-_বাস্তবিকই কৃত কথাই তো! ভাঁবিয!, কত 
কার্যকাবণেব যুক্তিই লাগাইয়া দিন কাঁটিতেছে। কিন্তু কই, ভগবানেব 
দয়া বলিয়া কিছু আছে এ কথা তো একবারও ভাবা হয় নাইি। 
সে দিক দিয়া তো কখনও দেখিবার চেষ্টা কৰা হয় নীই। আবার 
সময়াস্তবে কৌন ভক্তসন্তানকে ত্যাগ বৈরাগ্যেৰ জন্য হূর্বলভাবে 
প্রার্থনা করিতে দেখিয়া নির্মমভাবে বলিতেছেন, “ত্যাগেব জন্য আবাব 
প্রার্থনা কি? ত্যাগ কবতে হয়।” এমনি ভাবে হেমচন্দ্রের কথাবাতী, 
কাজকর্ম, সকল উপদেশেব মধ্যেই ফুটিয! উঠিত তাহা ভ্তান, ভক্তি ও 
কর্মেব সাঁমগ্রস্থা বিধাঘক ভাঁব। আমর! তাঁহাকে প্রীন্রীঠাকুরেব কথাঁব 
গুনকক্তি করিয়া সমযে সময়ে কথাপ্রসঙ্গে বলিতে শুনিতাম,”“আমি এক- 
ঘেয়ে হ'তে যাব কেন? আমি ঝোলে খাব, ঝালে খাব, অন্লে খাব ।* 


মহাপ্রয়াণ 


এইবাবে কথাব শেষ বা শেষেব কথা। আরম্তকে যখনই মানিয় 
লইযাছি তখনই অজানিতভাবে শেষকেও স্বীকার কবিতে হইয়াছে । 
জন্মকে যখনই ববণ কবিযাছি, ইচ্ছা হউক, অনিচ্ছাঁষ হউক, মব্ণকে 
এডাইবার উপায় নাই। তাই লৌকিক দৃষ্টিতে, লৌকিক ভাবে, 
১৩৫৯ সাল, ১৮ই পৌষ তাবিখে হেমচন্দ্রের লৌকিক জীবনও 
ফুবাইয়া৷ গেল। লৌকিক ধলিতেছি, কাবণ, বীহাব্না সেই অলৌকিক 
দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন কেবলমাত্র তীহারাই বলিতে পাঁবেন-_ 
তিনি অজ, অমব, জন্মিযাও জন্মেন না, মব্রিয়াও মরেন নাঁ। 
কিন্তু ভূপৃষ্ঠ ছাঁডিয়া৷ দীডাইতে না পাঁবিলে পৃথিবী ঘুবিতেছে 
এ কথ! ঘল!। যেমন কর্থাব কথা, তেমনই জন্ম-মবণেব পারে গিয়। 
বাডাইতে না পীরিলে, জন্ম-ৃত্যুর বৃহস্ত ভেদ হয় না--অজ, অমর 
এ সকল কথাও অর্থহীন শব্দ মাত্রই থাকিয়া যায়। অপারধিব দৃর্ভিতে 
হেমচন্দ্রের মহাপ্রযাণবপ ব্যাপারটিকে দেখিবার বা! বুঝিবাব ক্ষমতা! 
আমাদেব নাঁই। তাঁহা ছাভা আমবা! পূর্বেও বলিযাঁছি এবং পুনরাসর 


৫8 ভগবৎ প্রসঙ্গ 


আবও একবাঁব বলিতে ইচ্ছা কবি-হেমচন্ত্র-চবিত্রে আমরা ইশ্ববন্ব 
আবোপ করিতে চাহি না, কেননা ইশ্বব কি বস্ত তাহা আমবা 
জানি না; দেবত্বও অবোপ কবিতে চাহি না, কেননা! দেবতা কি তাহাও 
আমরা অবগত নহি। তবে, আমর! নিঃসম্কোচে এ কথ! বলিতে পারি, 
ভাহার জীবনে যে ঘত্যেব বিকাঁশ, আনন্দেব বিকাশ আমর! প্রত্যক্ষ 
কবিষাছি-মৃত্যুশয্যাংও এক মুহূর্ভেব জন্যও তাহাঁব ব্যতিক্রম হইতে . 
দেখি নাই। মৃত্যু আসন্ন জানিষাও তাঁহাকে কেহ কখনও তিলমাত্র 
ভীত হুইতে দেখে নাই--ববং বলিতে গেলে বলিতে হয, আনন্দ 
,কৰিতেই দেখিযাছে। আম্বা পুক্তকের পাঁতাঁষ পড়িযাছি, «ওহে 
মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়? ও ভষে কম্পিত দয আমাৰ 
হৃদয।” স্থানে স্থানে স্ৃত্যুকে "হীশ্ববের দত” আখ্যাও দেওয়া 
হইয়াছে। কবিব ভাষাষয বলিতে গুনিয়াছি, “মবণবে তুপ্ছ মোব শ্যাম 
সমান” এ সকল কথাব প্রকৃত তাশুপর্য কি তাহা আমবা হাদযঙ্গম 
করিতে পাশ্বি নাই। কিন্তু দেখিযাছি, আঁব যতই দিন ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল ভতই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতব বপে তাহাকে বলিতে 
শুনিয়াছি-_“ঠাকুবের কাছে যাব, আব কত দেবী ?” বলিতে পাৰি 
ইহ]! রোগেব প্রলাপ-_-অসহা ব্যাধিষন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবাব প্রবল 
ইচ্ছাব বাহ অভিব্যক্তি । কিন্তু, প্রলাপেব বোগী কি শুধু ছাডিয়া 
যাইতেই চায় ? যাহাকে ছাড়িযা যাইতেছে, অংক্ষাব বশে তাহাকে কি 
একবারও জাকভাইয়া ধবিতে চাষ না? তাহাব জন্য কি এক ফৌঁটা 
চোঁথেব জলও গভাইয়া পড়ে না? ভুল কবিয়াও কি সে একবাৰ 
ফিরিয়া! দেখে না! তাহাব আজীবনের খেলাঘব- যাহা সে চিবাদিনেব মত 
ছাঁডিযা যাইতেছে ? একবারও কি কোথায়, কোন্‌ অজানা রাজ্যে 
প্রস্থান কবিতেছে ভাবিয়া! তাহার হৃদয় কাপিয়া ওঠে না, মুখ মলিন 
হয় না ? তাহাব জৈব সংস্কাব বিচ্ছেদব্যথায ক্ষণিকের ভবেও কি কাদিয়! 
ওঠে না? যদি তাহা না চায়, বদি তাহা না হয়, বুঝিতে হইবে সে 
নিছক বিকারেব রোগী নয। রোগের যন্ত্রণা অতিক্রম কিয়া নিশ্চযই 
ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহাবৰ মানসচঙ্ষে কোন্‌ এক দিব্যধাম, কোন্‌ এক 


স্ৃতি-কথা | ৫৫ 


আনন্দধামের ছবি । জগতেন্ সমস্ত কোলাহল ভেদ কবিষ! পৌছিয়াছে 
তাহার কাঁণে কোন্‌ হ্থদুবেৰ প্রিয়তমের বংশীব সুরলহবী, যাহার আহ্বানে, 
যাহাব আকর্ষণে, জগৎ, ভূলিয়া, রোগের যন্ত্রণা! ভূলিষা, আজ সে আনন্দে 
মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রাব আয়োজনে ব্যস্ত। আমব। দেখিষাছি, 
যখন কাঁসিতে কাসিতে প্রাণ নির্গত হওয়াব উপক্রম, তখনও ব্যঙ্চ্ছলে 
কাসির গান বচন! কবিতেছেন । কাহাঁবও সহিত কোনও লৌর্কিক 
সম্বন্ধ নাই, তবুও জনে জনে ডাকিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিতেছেন। 
*অসংব্য বন্ধন মাঝে” কি কৰিয়। একাকী থাকিতে হুয তাহা বিলক্ষণ 
জান! ছিল বলিয়াই শেষে ডাক আসিলে বন্ধন খুলিতে এতটুকুও 
বিলম্ঘ হইল শা-একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিবাবও প্রেযোজন 
হইল ল1| গুকদেব একদিন হেমচন্দ্রকে “অন্তে ষেন ও চবণ পাই” 
গাহিতে শুনিযা ধমক দিয়া বলিষাছিলেন, “অন্তে কেন? বল্‌, জ্যান্তে 
যেন চরণ পাঁই।” বাস্তবিকই, অন্তে চৰ্ণ পাইবাব আশায় ঘে বসিয়া 
থাকে, অন্তে সে চবণ পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু যে জ্যান্তে চবণ- 
পায়, অন্ডে তে তাহাব পাঁওষ। হইযাঁই আছে। 

এই নিখিল বিশ্ব্রহ্ষাণ্ডেব জল, শ্থল, আকাশ, বাতাস পরিব্যাপ্ত 
কবিয়া যে আনন্দ বিদ্ধমান উহ্াই সংহত হইয়া] একদিন এক অভিনব 
মুভিতে নবাকাবে জন্ম পবিগ্বহ কবিয়াছিল-_মুক প্রকৃতিব অন্তর- 
গুহাস্থিত অব্যভ্ত-সত্ত! মানবেব ভাষায় অভিব্যক্ত হইম্ঘা৷ উঠিয়াছিল-_ 
জড় প্রকৃতিব অঙ্ক-শায়িত সপ্ত চৈতন্য জাগ্রত হুইয়! মানব দেহাঁবলঘ্বণে 
লীলায়্িত হইয়াছিল। সেই পুণ্য জদ্মকথা ল্মরণ কৰিয়া, পরমানন্দ্‌- 
মাধবেব সেই পরম প্রকা্দকে বন্দন| করিয়া আম্বা এই প্রসঙ্গ আরস্ত 
কবিযাছিলাম। আন্মুন, খন সেই সংহত বপ ব্যাহত হইতেছে-_ 
ব্যগ্টিবপ সমগ্টিতে পবিণিত হইতেছে--বিশিষ্টাদ্বৈত অদ্বৈতৈ বিলীন 
হইতেছে--শ্ববপানন্দেব আনন্দশ্ববপে প্রত্যাবর্তন ঘটিতেছে তখন 


আমরা মানসচক্ষে সেই পুনর্ধাত্রা দর্শন কবিতে করিতে আনন্দে গ্রই 
প্রুস্গ সমাপন করি । 


৫ ভগবণ্ প্রসন্ 


মধু বাতা খাভাষতে মধু বস্তি সিদ্ধবঃ। 
মাধ্বীর্ণ সন্তোষধীঃ | 

মধুনভমুতোষসো মধুমৎ পাধিবং রজঃ। 
ম্ধুমানে! বনম্পতিরম্ুম তত ভূর্বঃ 1৯ 


ও পরম: পুরি পুরা পরণমূদরচ্যতে। 
পুর্ণ পুর্ণমাদীষ পুর্ণমেবাবশিস্কতে 1 
ওশাস্তিঃ এাস্তিঃ শান্তিঃ | 


* সৎকর্মপরাধণ ব্যক্তিব নিকটে দমীরণ মধু বহন কবে, নঘীসমূহ মধু শরণ 
করে। আমার্দিগেব নিকটে ওষধিসমৃহ মধুময় হউক, দ্লাত্রি মধুর হউক, 
উষা মধুময হউক, পূথিবীব ধুলি যধুময হউক, আঁমাদিগেব নিকটে বনম্পতি 
মধুমধ হউক, ছুর্থ মধুযর হউক ।--খাথেদ ১1৯০।৬-৯ 

শ” উহা! (পবন্রদ্ধ ) পুর্ণ, ইহাঁও ( নাঁমবপন্থ ক্রঙ্গও) পুর্ণ, পুর্ণ হইতে পুর্ণ 
উদগত হুন। পুর্ণে্ ( কাঁধত্রদ্ষের ) পূর্ণ [ বিগ্ভাসহাষে ] গ্রহণ করিলে পুর্ণই 
( পবত্রহ্দই ) অবশিষ্ট থাকেন | গু আধ্যাত্িক্ক, আধিদৈবিক ও আঁধিভৌতিক 
ভ্রিবিধ বিদ্গের শান্তি হউক ।-্প্ুহদাবণ্যকোপনিবদ ৫১1১১ 


ভ্চ্গান্ঘ-র. ও স্নঙ্গে 


অবতার 
ঈশ্বর মানব আকারে জন্মগ্রহণ করেন কি ? 


শিব্যা। বাবা, আমার একজন বন্ধুকে শ্রীশ্রীঠাকুববাডীতে আনতে 
বললাম। তিনি বললেন, “মানুঘ পূজে। আমি পছন্দ কবিনে.। পবম- 
হংসদেবকে তোমবা পূজো কর, বেশ কব। কিন্তু আমি তাতে যোগ 
দিতে চাঁইনে ।” 

গ্ুক। তা বেশ তো। পব্মহংসদেবকে না! হয় নাই মানলেন। 
অন্থ কাউকে মানেন তো % 

শি্ক | না, বাবা, তানয়। তিনি কাউকেই মানতে বাজী নন । 
তিনি বলেন যে অসভ্যদেব গাছ পাথব পৃজোও ঘা, এও তাই। 

গুক। তুমি কি উত্তব দিলে ? 

শিশ্ক। আমি কিছু উত্তৰ না দিয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা কবলাম, “কী 
ভাবে পুজো করা আপনাব মতে ভাল ?৮ তিনি উত্তর দিলেন, 
গষ্টি ব'লে আলাদা আর কি আছে? তিনিই সব, এইটে ধারণ! 
কবাই পৃজো।1” আমি তখন তাঁকে বললাম, “্চমণ্কার কথা। এইটি 
ধাবণ! হবাব জন্য আপনি নিজে কী ক'রে ফল পেয়েছেন আমাকে 
একটু বলুন।» তখন তিনি বললেন, পদে বড কঠিন কথা। কিন্তু 
এইটি পাবছি না বলেই, যেটি ভুল সেটিকে মেনে নিতে হবে, 
'কি কোনও কাঁবণ আছে +* 

গুক। তোমার বন্ধুটি কী কবেন ? 

শিশ্য। তিনি আ্যাটর্ণা । 

গুক। তুমিও তো! খুব দেখছি। ত্যার্নীর কাছে ত্যাটর্নীগিরি 
শেখী যায়। ধর্ম কি কৰে শেখাবেন? আর তোমাকে এও বলি 


৫৮ ভগব€ প্রসঙ্গ 


যে বীবা ধর্মচর্চা করছেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকে মহাপুরুষের ব্যাপাব 
ঠিকমত বুঝতে পাবেন না| 

শিক্কা। সে কি ক'বে অর্তবঃ বাবা? বারা ধর্ম নিয়ে রয়েছেন, 
তাবাঁও “মহাপুকষ' বুঝতে পারেন না? 

গুক। আমি বলেছি ঠিকমত বুঝাতে পারেন না । আচ্ছা, 
ভোঁমাকে আমাৰ জীবনের একটা ঘটনা! বলি। স্বনামধগ্ঠ শিবনাধ 
শাত্রী মশাইব কথা ধলছি। উনি তখন আমাদেব পাঁডাতেই 
থাকিভেল | আমাৰ গুকভাই নফব্চন্দ্র কুণুব কুলীদের জন্য আত্ম- 
ত্যাগের উৎসব উপলক্ষে অপর সকলেব কাছে যেমন টাদ| চাইতে 
গিয়েছি, শাস্ত্রী নশাইব কাছেও গিরেছি। একথা সেকথাঁৰ পরে 
ভিনি আমাকে জিভ্ঞাসা কবলেন, “বাবা, তুমি কি কব?” আগি 
তখন জ্যাটর্দী আপিসষে কাজ করি। সে কথা তাকে জানালাম। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "অফিস থেকে এসে ভুমি কি কর ?” আমি 
উত্তব দিলাম, “ঠাকুব পুজে! করি।” “কী ঠাকুব পূজো কব?” 
তাব এই প্রশ্নের উত্তপ্ধে আমি বললাম, “পবমহংসদেবকে পুজো 
কবি ?£” তিনি তখনই জিজ্ঞাঁবা কবলেন, “কী ভাবে পুজো ক ?” 
আমি দ্বাব দিলাম, "কেন, ভগবান বোঁধে পুজো কবি।” শান্রী 
যশাই তখন বললেন, “বাবা, এটি তো বুঝতে পাঁবলাম না। ভাব সঙ্গে 
আমাব আঁল!প ছিল, তিনি আমায় ভালবাসতেন । তান এক বকম 
মুর্ভার মত হত।” তখন আমি শান্ধী মশাইকে বললাম, “আচ্ছা, 
আপনি ভে! পণ্ডিত মানুষ । আমাকে গীতার এই কথাটার মানে 
বুঝিয়ে দিন, “যে যথা মাং প্রপদ্ন্তে তাংস্তঘৈব ভজাম্যহম্”।” তিনি 
এন আব উত্তব দিলেন না। কিছু চাঁদা দিলেন | এবং হুবিধা হলে 
উত্সবের সময় বন্তৃতা দিতেও সম্মত হলেন। আমার প্রশ্নটা কিন্ত 
বয়েই গেল। ভগবান ঘদি সব পাবেন তবে তিনি মানুষের বেশেই 
আদতে পাবেন না৷ কেন ? এবং সে কথা কাউকে কাউকে বোঝাতেই 
বা পারবেন না কেন ? 


অবতাব ৫৯" 


অবভারত্বের কারণ সম্বদ্ধে রাজার উপাখ্যান 


* শিল্ত | কিন্তু, বাবা, তীব গবক্ত কি? কেন তিনি এভাবে 
আসবেন ? 

গুক। আযাব গুকদেব এ বিষযে আমাকে একটি গল্প 
বলেছিলেন। একজন বাঁজা অবতাববাে বিশ্বীস করতেন না! তীব 
মন্ত্রী কিন্তু বিশ্বীসী। তা হলেও তিনি বাঁজাকে কিছুতেই বোঝাতে 
পাবেন না। সেজন্তে একটি মতলব করলেন। বাঁজীব প্রাচীন বয়সে 
একটি ছেলে হয়েছে। সেটি তাব চক্ষে মণি। সেই ছেলেব ছবন্ছ 
একটি প্রতিমৃত্তি মন্ত্রী গোপনে কবিষে বাজপুত্রের পৌঁধাক পন্বিষে 
এমন সুন্দর কবে সাঁজালেন যে খুব কাছে গিয়ে নজব করে না! দেখলে 
কোন্টি আদল, কোন্টি নকল বোঝাই হায় না। তাঁবপবে ব্বাজাকে 
নিযে একদিন গঙ্গাতে বেড়ীতভে গেলেন। ছেলেকে জাহাজে তে'ল! 
হচ্ছে দেখে রাঁজ। বললেন, “আঁবাব গ্রটিকে কেন ?” মন্ত্রী বললেন, 
"এখন বাড জলেব ময় শা আমবাও সবাই বয়েছি। কোনও 
ভয় নেই। একটু গঙ্গাব হাওয়। খেষে ব্বাজপুত্র প্রফুল্পই হবে ।” 
রাজা আর আপত্তি কবলেন না। এদিকে মন্ত্রী ধাইকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন যে ছেলেটি ভিতবে রেখে প্রতিমু্তিটি নাচাভে নাঁচাতে যেন 
হঠাৎ ফেলে দেবাব ভান করবে। তাই কবতেই ন্বাজা তাডাতাঁড়ি 
লাফ দিয়ে গঙ্গায় পডলেন। মন্ত্রী বা আর কাক বাধা মানলেন না। 
মন্ত্রী কিন্তু সত্যিকাৰ ছেলেটির গায়ে একটু জল ছিটিয়ে তখনই বাজার 
সামনে এনে বললেন, “মহারাজ, আমরা সবাই তো বয়েছি। বাজপুত্র 
কি আমাদেব কেউ নন? আপনি ব্যস্ত হয়ে লাফাঁলেন কেন ?* 
বাঁজা বললেন, “তোমব। বয়েছ, তা জানিবই কি কিন্তু এ আমাব 
ছেলে বে। আঁমি লাফাব না?” মন্ত্রী তখন বললেন, «মহান্বাজ, 
ভগবানকেও ঠিক এইজন্যই অবতীর্ণ হতে হয় ৷” 


০৪ ভগবৎ প্রসন 


পাতকুয়ার ব্যাঙ এবং সমুদ্রের 
ব্যাঙের উপাখ্যান 


শিল্ত। আচ্ছা, বাবা, আমবা সবাই ঘদি ভগবানের ছেলে, তবে 
ভগবান আমাদেব সকলে জন্যেই অবতীর্ণ হন না কেন? ছুই-চাবজন 
তাকে পেয়ে, বুঝে, খন হয। আব সকলের পক্ষে তাঁর আসা না 
আসা নিরর্থক হয । 

গুক। শ্রীশ্রীঠাকুব একথাও আমাকে আর একটি গল্প ব'লে 
বুঝিষেছিলেন। প্রা পাতকুষাতেই ব্যাউ থাঁকে। একটি পাঁতকুয়াব 
ব্যাঙ পাতকুয়াতে থেকেও বাইবেব কথা৷ ভাবত। দেখত পাতকুযাব 
ঠিক উপবটাতে একটুখানি আকাশ ; কোনও সমষে সূর্যকিবণে প্রদীপ্ত, 
কোনও সময়ে অন্ধকাবে আবৃত; কোনিও সময়ে তাবকাখচিত , কোনিও 
সমষে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত , কখনও বিদ্যুণ্চমকিত ; কখনও গভীব 
মেঘাবৃত। এ পাতকুষার ব্যাউটি কেবলই ভাবে এ কী রহমত | কিন্তু 
উঠবাব ক্ষমতা নাই থে এ রহস্যের সমাধান কবে। এইভাবে কিছুদিন 
যাষ। এমন সময় আব একটি ব্যাঙ দেই কুযাতেই এসে পডল। 
পাঁতকুয়ার ব্যাউ নবাগত ব্যাকে জিজ্ঞাসা কবল, “তুই কোথা থেকে 
এলি বে ?” নবাগত ব্যাঙ উত্তব দিল, “আমি সমুদ্র থেকে আসছি 1 
পাতকুয়ার ব্যাঙ জিজ্ঞাসা কবল, “সমুদ্র আবার আছে নাকি? 
সমুদ্রটা কিনকম? সমুদ্রটা কত বড?” এ প্রশ্ন শুনে সমুদ্রেব 
ব্যাটা হাসতে লাগল । পাঁতকুয়াব ব্যাঙ চটে গিয়ে তাঁকে এক চভ 
লাগাল । তবু সমুদ্রের ব্যাটার হাসি থামে না। তখন পাতকুয়ার 
ব্যাউ একটা পা বার কবে দেখিষে জিজ্ঞাসা কবল, “সমুদ্রটা 
এই ঠ্যাংএর মত বড ?* এবারেও কোনও উত্তর না দিষে সমুত্রের 
ব্যাঙ হাসতে লাগল । তখন পাতকুয়াব ব্যাউ ভীষণ রেগে আবাব 
চড বসিষে তার ছুটি পা ফাক ক'রে সমুদ্র তত বড কিনা জিজ্ঞাসা 
করল। সমুদ্রেব ব্যাঙেব হাদি আর থামে না। পাতকুয়ার ব্যাঙের 
চডও আব থামে না। তখন পাতকুয়াব ব্যাঙটা আশ্চর্য হল। 


অবতার ৬১ 


ভাবল, “তিন তিনবাব চড় দিলাম, এ ব্যাউটি মোটেই বাগলে না” 
কেবলই হাঁসছে। এর একটা বিশেষত্ব আছে দেখছি। তা হলে 
সমুদ্রও একট] অন্ভুত কিছুই বা হবে ।» এই ভেবে পাতকুয়াব ব্যাঁউটা 
কুয়ার এপাশ থেকে ওপাশ, আবার ওপাঁশ থেকে এপাশ বাবে বাবে 
লাফাতে লাগল । জিজ্ঞাসা! কবল, *সমুদ্রটা গত বড় % তার এই 
বকম লাফালাফি দেখে সমুদ্রের ব্যাউটা তাকে বলল, “ভাই, তোর সমুদ্র 
দেখবার সাধ হয়েছে বুঝেছি । কিন্তু, ভাই, এই কষে! থেকে না! উঠলে 
তো সমুদ্র দেখা যাবে না। তবে তোব যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন 
জোটপাট হবে বই কি” একথা হ্বাব কিছু দিন বাদেই একদল 
পথিক এ বুয্মাটি গাছের কাছে পেয়ে ভাবল যে কুয়া জল তুলে ছাঁয়াতে 
রীধাবাঁডা ক'ব ভার পরে আবার পথ চল! বাবে । এই মনে ক'নে 
একট! ভোল কুযাব মধ্যে যেই নাঁমিয়েছে অমনি সমুত্রের ব্যাট! 
পাতকুয়াব ব্যাঙকে বলল, “ওরে, এই মস্ত স্থযোগ! লাফিয়ে পডঃ 
ভোলেব মধ্যে লাফিয়ে পড়,” পথিকের! ডোঁলটি তুলে ব্যান্ড দুটি শুদ্ধ 
জল ফেলে দিল! তখন জমুদ্রের ব্যাঙ বলল, «এইবারে যখন 
পাতকৃষে! থেকে উঠেছিস, আয়, আমাব সঙ্গে আয়, তোঁকে সমুদ্রে নিয়ে 
যাই” এবং একটি প্রকাণ্ড লাফ দিল। পাতকুয়ার ব্যাঙ তাই দেখে 
বিশ্মষে, শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে পডল। বুঝতে পারল ষে সমুদ্রেব ব্যাণ্- 
এর শক্তি কতট! বেশী! এবং ক্ষমাই ব1 কি চমশুকাব। তখন ৭গুক 
গুব” বলে ডাকতে গিয়ে “গ""গু'**৮ কবছে। সমুত্রের ব্যাঙ দাড়িয়ে 
রইল। খানিক বাদে পাতকুর়ার ব্যাঙ হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির 
হুল £ এবং বলল, “আপনি অত জোবে লাফ দেবেন না। তাহলে 
আপনার জে আমি যাব কেমন করে ?” সমুদ্রেব ব্যাঙ প্রবোধ 
দিয়ে বলল, "ভাই, তুইও ঠিক আমাবই মতন লাফ দিতে পারিস। 
তবে ছেট্টি কুয়োর মধ্যে থেকে থেকে তোর পায়ে খিল ধরে গিয়েছে 
আচ্ছা, আমি আন্তে আস্তেই চলছি।” দুজনে মিলে খাঁনিক অগ্রসর 
হতেই অমুদ্দ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে! পাঁতকুয়াব ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করলে, 
“এই হু হু শবাটা কি?” সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, "এই তো সমুদ্র ৮ 


-৬২ ভগবৎ প্রসন 


এই কথ! শুনে পাতকুয়াব ব্যাউ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।""*বাবা, 
শ্রীভগবানেব স্পর্শ এমন মধুর যে সে সমুদ্রের হিল্লোল কলোলেই 
প্রাণ জুডিয়ে যায় । সমুদ্র পর্যন্ত যাওয়ার দরকার হয় না। 


শিশ্ক । বাবা, এ আখ্যানটি বড় চম্কাব। আপনি যখন 
অমুত্রেব ব্যাঙের কথা বলছিলেন, বোঝাচ্ছিলেন, পাতকুষার ব্যাওও 
অমুদ্রেব ব্যাঙেবই মতন, তখন মনে হচ্ছিল যে উপনিষদেব সেই “তত্বম্সি 
শ্বেতকেতো শুনছি। বাবা, পাতক্ষাব ব্যাঙের ব্যাকুলতাৰ ফলে 
সমুদ্রের ব্যাঙের সংসার কুপে অবতরণ, তাঁবপব তাঁব সাহচর্ষে পাতকুষার 
ব্যাঙ্েব উদ্ধাব,--এসব আমার জীবনে মেলে কই? কেবল একটি 
মেলে। শ্রীকৃষ্ণ ছাপবে বলেছিলেন, "অবজানস্তি মাং মুঢা মানুষীং 
তনুমাশ্রিতম্” কিন্ত এই কলিকালেও অবতারের সংসাব-কুপমণ্ডুকদেক্র 
হাঁতে অপমান ও হতাদব অব্যাহতভাবেই চলেছে । 

গুক। বাবা, যাদেব কথা বলছ তাদের জন্যেই তো শ্রীভগবানকে 
দবকাব। তুমি কি জান না যে অল্পদামের ফ্ট্াম্প কাগজ কলেক্টরেটের 
কেবাণীবাই বাব কবে দিতে পাবেন? কিন্তু বেশী টাকার স্ট্যাম্প 
দরকার হলে কলেক্টর সাহেবকে নিজেই আসতে হয় ? 

শিল্কা। বাবা, এ কি ভাল লাগে? আমবা সর্বাঙ্ে ঘা নিয়ে 
সেগুলি বাব ক'রে ক'বে ভিখাবীর মত বাজাধিবাজের শুভাগমনেব 
জন্য পথেব পাশে বসে থাকব? তীর অভ্যর্থণাৰ এই কি ঘোঁগ্য 
আয়োজন ? 

গুক | বাবা, তুমি তাকে বাজাধিবাজ বলছ। বাজার মাথাষ 
সোনাব মুকুট | তাঁর মাথাযও যদি সৌনাব মুকুট দাও, ভবে তিনি 
বাজাধিযাজ হবেন কি ক'বে? তাই শ্্রীধীশুর মাথাব কীটাৰ মুকুট । 
সেই মুকুটের প্রতি ক্ষতচিহ্ছ যে তাব প্রেমেবই নিদর্শশ। এতে 
ক'রে ভীর মাথাব চাবদিকে যে জ্যোতির মণ্ডুলেরই ব্যগ্রনা পাই! 


অবতাব ৬৩ 


জ্রীধীশড বখন নির্যাতনকারাদের জন্য ক্ষমা চাইছেন, তখন তিনি 
বলছেন, «এবা! জানে না যে এ্রবা কা করছে।” তিনি কি শুধু. এইটে 
বলতে চাইছেন ঘে,*আমি অবতাঁৰ একথা না বুঝতে পেরে এর! আমাঁকে 
নিগুহীত কবছে ?£” তিনি কি এটাও বলতে চাইছেন না যে, “এব! এই 
সব অত্যাচার কবে আমাৰ মহিমাই বিঘোধিত কবছে, সে কথা 
এখন তাঁব1 জানে না । তাই তাঁদেব ক্ষমা কব! দবকাঁব ?* তুমি কি 
জীন ন| যে ভূগুপদচিহ্ন তাঁর বক্ষে ভূষণ? কৌন্তভমণির চেয়েও 
চেব বেশী নিবিডভাবে সম্বন্ধ সেই চিহ্ন তাঁর বক্ষে সবাঁ-সর্বদা 
বিরাজমান ? ঘটনাটি কি জান তো, বাবা? ভূগুমুনি জগতের 
দুঃখকষট দেখে অত্যন্ত ব্যথিত হযে হৃষিকর্তা ত্রন্দাব কাছে নালিশ 
করতে গেলেন। ব্রহ্ম! তো রেগেই খুন । তাঁকে ধমক দিয়ে বললেন, 
"আমাৰ স্ছষ্টি! তাব ভালমন্দ আমি বুঝি না, তুমি বোঝো , না ? 
আহাম্মক কোথাকাব ?” ভৃগু সেখান থেকে শিবলোকে গেলেন। 
শিব তাকে ভ্রিশূল নিযে তাডা করলেন। বললেন, “ওবে, আমার নাম 
ভূতনাথ জানিস না । যা! কিছু দেখছিস, সবেব মালিক আমি । আমি 
শিব, আমি মল । মলের রাজত্বে তুই অমঙ্গল দেখছিস, হতভাগা ?” 
ভূগুমুনি তার পৰে নারাষণের কাছে গেলেন । দেখেন যে ক্ষীরসমুদ্রের 
মধ্যে অনন্তনাগের উপবে মহা আনন্দে শুষে ঠাকুব লক্মীকে দিযে পা 
চেপাচ্ছেন। জগতেব এই মর্মন্দ ভুঃখ-কষ্টেব মধ্যে ঠাকুরেব এই 
রূুকম আরাম কবা৷ দেখে ভূগু তাঁর বুকে এক লাথি মাবলেন। ঠাকুর 
অমনি শশব্যন্তে উঠে তীঁকে বললেন, “আহা, তোমাব পায়ে লাগে নি 
ভো* না হয় লক্ষ্মী ভোমাব পাটা একটু চিপে দিক1” ভীঁব জশহু 
আমাদেব কাছে বিসদৃশ ঠেকলেও, তিনি যে ককণাঁধনাবলোকন, ভক্তানু- 
গ্রহতশুপত্ব, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রেব অবকাশ তো তিনি দেন নি। 
এটিই তীব বিশেষত্ব। এটি অপরের পক্ষে সন্তবই নয। বাবা, পুরাণে 
বণিত আছে যে একজন ভক্ত বৈকুষ্ঠে গিয়ে দেখলেন সকলেই নাবায়ণের 
কাছে থেকে থেকে নাবাষণেব মুতি পেযেছেন। মহামুদ্ধিল। পরে 
সবাব বুক ভাল ক'বে পৰীক্ষা কবে দেখলেন মাত্র একটি ঘু্তির বুকে 
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ভূগুপদচিহ্। তখন তাঁকেই আসল নারায়ণ ব'লে বুঝতে পাবলেন। 
এ পুবাণেব পুবনেো কথা নয়। এইটিই যুগে যুগে, বাবে বারে ঘটছে। 
অধুনিক যুগে পরমহংসদেব সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলারেব জীবনেব দেই ঘটনাটি 
তুমি জান কি? একজন ত্রাঙ্ধ ভদ্রলোক প্রথমে প্রীপ্রীঠাকুবের খুবই 
অনুবক্ত ছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরেব সম্বন্ধে তিনি ইংবেজিতে প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন । সেই প্রবন্ধ পডেই অনেকে সে সময়ে শ্রীত্রীঠাকুবেব 
বিষয় জানতে পেবেছিলেন। কিন্তু পরে তার মনেব সেই ভাব পন্বিবর্তন 
হয়েছিল! কেউ বলেন যে চিকাগোর ধর্মমহাঁসভাতে স্বামী 
বিবেকানন্দেৰ যত মাগ্ঠ হয়েছিল, ভাব তত মান্য হয় নি, এজন 
তাঁব ঈর্ষ। হযেছিল । কেউ বলেন থে সে যুগে ত্রাঙ্মদেব এবং থিষেটাবের 
লোকদেব মধ্যে অহি-নকুল সন্বন্ধ ছিল। ব্রাহ্মেবা থিষেটাব বর্জন 
করতেন | এবং থিয়েটাবেতেও নানাভাবে তাদের বিজ্রপ করা হত | 
এজন গিবিশবাবু প্রভৃতি অভিনেতা-অভিনেত্রীব! শ্রীত্রীঠাকুরেব কাছে 
যাওয়া আস! কবছেন দেখে ব্রান্ষোরা শ্রীস্রীঠাকুরেব প্রতি বিবপ 
হযেছিলেন। কাবণ যাই হুক না কেন একথা ঠিক যে সেই ত্রাঙ্গ 
ভদ্রলোকটিব শ্রীশ্রীঠাকুবের প্রতি পূুর্বেকাব অনুবাগ আর ছিল না। 
ধর্মমহাসভা শেষ হলে তিন্নি আমেবিকা থেকে লগুনে গেলেন । 
তখন সব ভাবতবাসীই আচার্ষ ম্যাক্সমূলাবের সঙ্গে দেখা করভে 
যেতেন। ত্রাঙ্ম ভদ্রলোকটিও গিয়েছেন। একথা সেকথাব পরে 
ম্যাক্সমূলাব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি দক্ষিণেশ্ববে কখনও গিয়েছ ? 
উত্তর পেলেন, "হাঁ, আগে যেতাম বটে, কিন্তু পবে আব যেতাম না।” 
ম্যাক্সমুলারের মনে শ্রীত্রীঠাকুবেব প্রতি অনুবাগ যাতে না থাকে এজন্যই 
ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটি খুব জোর দিয়ে কথা কটি বললেন। তিনি পরে 
যেতেন না কেন এই প্রশ্রেব উত্তবে ভদ্রলোকটি বললেন, “দেখুন, তাৰ 
কাছে থিয়েটানেব বত বাজে লোক যেত। তিনি তাদের সঙ্গে তাদের 
ভাষায় আলাপ করেন, শুনতে পেলাম। তাই আর যেতাম না|” 
একথা শুনে ম্যাক্সমুলাব চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাভালেন। বললেন, 
দেখ, তুমি আজ আমার একটি ভুল ভেঙ্গে দিলে ।” ভদ্রলোকটি 


অবতার ৬৫ 


জানতেন ম্যাক্সমুলারেব শ্রীউঠাকুবেৰ শ্রুতি অনুত্াগ আছে। সেই 
অনুরাগ এখন অন্তহিত হয়েছে এই বুঝে তিনি আশ্বস্ত হলেন । কিন্তু 
কি আশ্চর্ধ1 ম্যাক্সমূলার বলতে লাগলেন, “দেখ, বুদিন যাবৎ আমি 
- তৌমাদেব শাস্্রগ্রস্থ, ধর্মেতিহাঁস ইত্যাদিব আলোঁচপা কবছি। এ 
থেকে আমাব মনে হয়েছিল ঘষে এই বর্তমান যুগে একজন অবতান্বেষ 
আবিভ্ভীব হবে। পরম্হংসদেবেব চগ্সিত্রে অবতারত্বেব বহু পৰিচয় 
আমি পেয়েছি। কিন্তু তাকে অব্তাৰ ব'লে পুবোপুনি নিতে পাবি 
নি। কারণ আমাৰ মনে হত যে তীর কাছে ঘদি তৌমার বা! স্বামী - 
বিবেকানন্দের মতন ল্ুপশ্ডিত চিত্রবান লোকেবাই শুধু আশ্রয়-পায় 
তবে তীকে অবতাঁৰ বলি কেমন কবে? কিন্তু এখন ষে তুমি 
আমাকে. বললে যে তার কাছে সব বকমেব লোকই যেত, ভ্রষ্টাবাও 
বাদ যায় নি, এতে কৰে আমার ঠিক ধারণ! হল ধে পরম্হংসদেব 
নিশ্চম্ই অবতার 1৮» ব্ত্রান্ধ ভব্রলোকটি হতবুদ্ধি হলেন। তাব কথার 
ফল বে সম্পুর্ণ বিপবীত হল! স্বামী বিবেকানন্দ আচার্য ম্যাক্সমুলারকে 
সাহন্‌ বলেছেন বেদের অনুবাদ তিনি করেছেন, এজন্য তো বটেই। 
কিস্তু আর একটা কারণ এই যে তিনি ভগবানের তত্ব ঠিকভাবে 
বুঝেছেন। বাস্তবিক পুণ্যবানেরা নিজেদেব পুণ্যবলেই উদ্ধাব হবে! 
তাদের জন্য অবতাবেব প্রয়োজন নলেই। অবতাবের প্রয়োজন পাগী- 
তাগীদেব জন্য | 


শিষ্য । বাবা, তিনি মহান্‌ থেকেও স্ুমহান আব আমবা নীচ 
থেকেও নীচ; তাঁর স্গে আমাদেব এই জন্বন্ধেব কথা ভাবলে আমি 
ক্ষোভে, লজ্জায় ভ্রিষমীণ হয়ে যাই যে। 

গুরু । কিন্তু বাবা, আমার ঠাকুর যে মান ঠাকুন্র | তীব সম্বন্ধে 
আমাদের যুক্তিবিচার বে খাটে না। শোৌন,বাবা, আগার জীবনেরই 
একটি ঘটনা বলি! সে অনেক দিনের কথা। তখনও তোমাদের 
গং বাদী অং নি। পুবনো একতলা বাডী। ছাদ দিযে ছল 
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পড়ে। শুধু নাননের ঘরট1 ভেঙ্গে নতুন কর! হয়েছে । ভার উপরে 
মন্দির আরম্ত হয়েছে, শেব হয় নি? শ্রীঙ্গীঠাকুর তখনও পিছনের 
একতল্গা ঘবেই আছেন! আমি সামনে নতুন ঘরে একদিন ঢুপুরবেলা 
গুসিয়ে আছি] সেদিন খুব বৃি। ন্বপ্প দেখছি যে ছাদ দিয়ে ভল 
পড়ায় ঠাকুর ভিজে গিয়েছেন! তিনি আমাকে বলছেন “হুই তো 
বেশ মজা ক'রে, নতুন ঘরে শুয়ে আছিস । এদিকে আনি বে ভিঙ্ে 
যাচ্ছি।” স্বপ্ন অবস্থাতে স্পষ্ট শুনতে পেলান থে ছাদ থেকে টপটপ 
ক'বে জল শ্রীত্ীঠাকুরের পটের উপর পড়ছে । স্বপ্ন ভেঙ্গেও শুনি সেই 
শব্দই | ছুটে গিয়ে দেখি বে ঠাকুর সত্যি লত্যিই একেবারে ভিজে 
গিয়েছেন । কীদতে কীদতে ঠাকুরকে বুকে ক'রে নতুন ঘরে এনে তাঁকে 
বলছি, “ঠাকুর, ভোমাকে দোতলাতে নিয়ে যাব ব'লে আমি তোমাকে " 
পুরনো ঘরেই রেখেছিলাম! তখন কি ভানি ভুমি এইভাবে ভিজে 
ঘাবে ? ঠাকুর, যা হবার হয়েছে, এইবারটি তুমি আমান নাপ কর ।» 
এর ছুই-একদিন বাদে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাইপো ভক্তপ্রবর শ্রীরুক্ত রামলাল 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এলেন । তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন । 
আমার মাকে মা ব'লে ডাকতেন ! আমাকে “শিরপোড়ো” বলে আদর 
করতেন । কতদিন তোমাদের এই ঠাকুরবাড়ীভে এই খাঁটেই গুয়েছেন। 
ভাকে শ্রীত্রীঠাকুরের ঘটনাটি বললাদ। ভিনিও ভাব জীবনের একটি 
কথা বললেন। বললেন, গ্খুড়োমশাই তখন চ'লে গিয্েছেশ। এভাবে 
€শরীর ধরে) আর নাই! আহি মারের €্রীত্রীভবভারিণীর ) 
- পুজারী। কিন্তু মাকে পুজো করতে ঘাবার আগে খুড়োনশাইকে 
বাল্যভোগ দিয়ে ভবে যাই। একদিন পকালবেল ভোগ দেবার জণয়ে 
মনে হল ঘরের কোণের জালার বাদি জল খুড়োমশাইকে দেব না! 
গঙ্গা থেকে টাটকা ভল এনে ভ্ভীকে দেব! এই দরে উড়ে নালি 
লাভে জল ঢালতে এল | জালার বাপি গল, তলাদি কাদা কিছুই 
ন]! ফেলে হডহড় করে খানিক জুল ভ্ালাভে ঢেলে ছিল! কাঁদা 
মিশে জালার জল আবও নোংরা হল! দেখে গুলে দনে হল জাঁগেই 
ভেবেছিলাম যে ভালাব জল খুড়োমশাইকে দেব না, এখন ভো| নিশ্চদুই 


শি 
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দেব না। কিন্তু তখনই. খাজাঞ্চি মাষের (শ্রীশ্রীভবতাবিণীর ) গহনা 
বুঝে নেবার জন্যে আমাকে ডেকে পাঠালেন । আমি চাঁকবটিকে 
বললাম ধে একটু পরে ভোগটা সেবে যাচ্ছি। কিন্তু খাঁজাঞ্চিনর বড় 
ভাড়াতাঁড়ি। ফেব ডেকে পাঠালেন। কি আর কবি! চাঁকবির 
খাতিবে জালার ঘোলা জল দিষেই তাভাতাড়ি ভোগ দিয়ে খাঁজাঞ্চিব 
কাছে গেলাম। পবে মাঁয়েব পুজো! সেবে অন্যদিনেব মত সেদিনও 
একটু খুঁডোমশাইকে ধ্যান কৰতে বসলাম। অন্ত দিন খুড়োমশাহিকে 
পেতে দেরী হয়। সেদিন চোখ বোঁজা মাত্র খুভোমশাই এপে হাজিব। 
ঘেন খুব বেগে গিয়েছেন । আমাকে বলছেন, “হারে, বামলাল, তোৰ 
তিন কাল গিষে এক কালে ঠেকেছে । তুই কি বলে আমাকে ঘোল! 
জলটা খাওয়ালি বল তো / তো চাকরিই সব হপ। আমি তোব কেউ 
নই ? আমাঁব তো! খুবই লজ্জ। আর খুবই কষ্ট হল। নাক মললাম; 
কান মললাম, ঠাকুরকে কাদতে কাদতে বললাম, 'খুডোমশাহছি, এইবারটি 
মাপ করুন । আর কখনও এমনটি হবে না। তাঁতে আগীব্‌ চাকরি 
থাকে থাক, যায় যাক» খন তো খুব দুঃখ হুল। খানিক বাদে 
মনে হল, এ আব এমন কি অপরাধ কবেছি যখন তিনি এইবকম 
ভাবে (শন্ীব ধ'রে ) ছিলেন তখন এব চেয়েও কত গুরুতর অপবাধ 
করেছি, আঁব সব মাপ হয়েছে । এই ভাবতে ভাবতে মনে হল যে এ 
আব কিছু নয়,--এ দেখা! দেবাঁধ ফিকিব। ঠীকুব জাশাতে চাঁইছেন, 
ওরে আমি এখনও আছি, সব দেখাশোনা কবছি।» রামলাল ঠাকুরের 
এই কাহিনীতে ঠাকুবেব আবিতীবেৰ রহস্য বোবা যাষ। তিনি দেখা 
দেবাব জন্য কত ছল অন্বেষণ করছেন,-যাঁতে কোনও উপায়ে দেখা 
দিতে পাবেন। 

শিশ্ঠা। বাব!, ভাব ইচ্ছাকে কি আমবা! প্রতিরোধ করতে পারি ? 
তবে আমর] কেন তীব দেখা পাই লা ? ্ 

গুঁক। তীব ইচ্ছাব সঙ্গে আমাদেন্স ইচ্ছাব মিলন হলে তবে তে 
তীর সঙ্গে আমাঁদেব মিলন হবে | তিনি দ্রিলেন আমবা! নিলাম না, 
--এতে ক'বে তীব দাঁন ব্যর্থ হবেই ষে। দাতা! না দিলে দান হতে 
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পারে না! একথা যেমন পত্যি, দাতা দিতে চাইছেন গ্রহীতা নিচ্ছে না, 
এতেই বা দান কেমন ক'বে হবে, একথাও তেমনই অত্যি। তিনি 
চালের বড বড় ঠেক এবং ছুই চাবটে কড়াই মুভি সবই দিচ্ছেন। 
,আমবা! এঁ কড়াই মুডিই শুধু নিচ্ছি এতে ক'বে তার চালের ঠেকেব 
মহৎ দান ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। ভিনি কি চান যে আমরা সংসারের 
স্থখ ছঃখের দোলায় শুধু দিন কত দুলে ছলে চ'লে যাব? তিনিকি 
চাঁন না যে আমরা! এর রহম্যট। বুঝে সকল ছঃখ থেকে অব্যাহতি পাই? 
পঁবমানন্দ লাভ কবি ? তব ইচ্ছের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছে মিলছে 
নাষে। 

শিষ্য ! তবে উপায় কি ? 

গুক।॥ উপায় কেবল ও পায়। তার শ্রীচরণে শরণাগত হওয়া 
ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে, বল ? 


ধর্মের গ্লানি 


শিষ্য | বাবা, ভূভার লাঁঘবের জন্য শ্রীভগবান অবতীর্ণ হন এটি 
শীন্দ্ে পডেছি, লোকমুখেও শুনেছি। জগতে তো দুঃখ-কফ, অন্থাস্- 
অবিচারের অন্ত নেই! তবু শ্রীভগবান আসেন না কেন? কংসের 
অত্যাচারে যখন জগ বিধ্বস্ত হযেছিল,_-হেন্সডেব অত্যাচাব খন 
চবমে উঠেছিল/_-সেই বকম ভীষণ অবস্থা এখনও হয নি, তাইকি 
তিনি আমাদের যুগে আবিভূতি হচ্ছেন না? 

গুরু । আচ্ছা॥ বাবা, ঠাকুব তো বলেছেন, গ্যদা যদ] হি ধর্ম 
গ্লানি”** যখন যখনই ধর্মেব গ্রানি হবে তখন তখনই ভিনি আসবেন, 
সমাজেব, বরাষ্ট্রেব গ্রানিব কথা তো কিছু বলেন নি।| ধর্মকি? যেট 
আমি ধ'রে আছি, সেইটিই আমার ধর্ন| ছেলেবয়ৰে লেখাপড়া কবাই 
ধর্ম, ত| কবেছি | তার পবে অর্থোপার্তন করা ধর্ম তাও করেছি । তারও 
পবে সংসার কনা ধর্ম, তাতেও ত্রটি কৰি ণি। কিন্তু গ্লানি হচ্ছে যে। 
জুডতে পারছি নে যে। আমি আরও বেশী অর্থোপার্জন করতে পাবি 
নি, তাই কি গ্লানি? না, তা তো নয। আমগাব চেয়ে বেশী 
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অর্থোপারন কত লোকেই ভো কবেছেন তীবাই বা কোন্‌ স্থথে 
হথী ? ৮0209891198 109 1980. 188 388. 879. ৫202. 
ংসার গুছিষে করতে পাৰি নি, তাই কি অশান্তি আমাব পবিচিত 
কাউকেই তো! পি না যে জংসাব বেশ গুছিয়ে করতে পেবেছে | যাঁকে 
জিজ্ঞাসা! কবি, পভাই কেমন আছ?” সেই বলে, «এই কোনও কমে 
চ'লে যাচ্ছে” ; কেউ আর বলে না, "বেশ ভাল আছি”।-_এই তো 
অবস্থা। যে নিবালাতে বসে বসে এসব ভাববে, সেই ধর্মের গ্লানি 
বুঝতে পাঁববে । আঁ যে এবকম করে ভাববে না, সে গ্লানিতে ছটফট 
করবে, মনে কববে এ তারই গ্লামি,-এ যে ধর্মেরই গ্লানি এ কথাটা সে 
বুঝতে পারবে না। তাহি নয কি বাবা? ৰা 


শিল্তু। হই! বাবা, আপনাব কথা আমি বুঝেছি । আপনি বোঝাতে 
চাইছেন যে অংসাবে যখন আমবা শাস্তি পাই 1 তখন আমবা! মনে 
কবি আমাদের অক্ষমতাঁব জন্য বা অপরের নির্কুদ্ধিতা বা অন্যায 
আঁচরণেব জন্য অশীস্তি ঘটছে! সংসাবেবই যে এই ব্যবস্থা তা আমবা! 
বুঝি না। যে ভাঁবে, শুধু সেই-ই এ কথা বুঝতে পারে। 


অধর্ষের অভ্যুথান 

শুক। বাঁবা, বেশ বলেছ। এই তো চাই। ঠীকুবেব কথা শুনবে, 
টপউপ ধাঁবণ! হবে, আবাব নতুন নতুন কথা শুনবে । এইতে! চাই । 
সংসার যে সংসরতি, কেবলই বে যাষ। আলেযার মতন কেবলই যে 
আমাদের ছুটোছুটি কাঁধ, এটি বুঝলে, তখনই ধাবণা হয় যে অধর্মের 
অভ্যু্থান হযেছে। অধর্ম কি? ঘ1 ধ'বে বাথ ঘাঁয় না, তাই অধর্ম। 
সংসাঁবেব বাবতীষ জিনিসই অধর্। কিছুই ধ'বে বাঁথা যাবে না। 
ধন জন মান, কি আব' থাকবে বল? ঘাঁহয়, তাই খায়। যার 
উৎ্পৃত্তি আছে, তারই লয়ও আঁছে। ভাঁবিই শুধু লয় নাই, যার 
উৎপন্তিও নাই। তাই বলছি, সবই অধর্ম। তাঁর কি রকম অভ্যু্থীনট! 
হয়েছে, একবাব ভেবে দেখ! চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আটাশ ঘণ্টা 
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ধনের চিন্তা করছি । যেটুকু ঘুমিষে থাকি, সেটুকুও পরের দিন কাজ 
কববার জন্কে শক্তি সংগ্রহ করছি। হনুমান চুপ ক'বে বসে আছে। 
সতি]ই কি চুপ ক'রে বসে আছে? ভাবছে কাব কলাট1 নেবে, কাব 
মুলোটা খাবে! 


অন্তরে ও বাহিরে আবির্ভাব এবং তাহার ফল 

শিষ্য । বাবা, এ সব কথা এব আগেও মনে হযেছে। কিন্তু এত 
তীব্রভাবে মনে হয় নিতো । . 

গুক | তীব্রভাবে মনে হওয়াতেই তো গ্রীভগবানেব আবির্ভাব 
বোবা যায় । কাঁবণ ভিনি তো ধলছেন না, যে আমি অশরীনী বাণী 
প্রেবণ কবব বা একরাশ লান্ত্র ছুঁডে মাব্ব! তিনি বলছেন নিজেই 
আবিভূতি হব। কালাপাহাডকে ঠাকুব চিন্তাঁমণি বলছেন, প্তুমি 
যেমন ডেকেছ, তিনি তেমনি এসেছেন | তুমি চিন্নতে পার নি।৮ 
সত্যিই তাঁই। যে মুহুর্তে তাঁব জন্ত আমাদেব মনে ব্যাকুলতা জাগে, 
সেই মুহুর্তে তিনি আমাদের মনে উদ্দিত হুন। ঠাকুর কি চমৎকার 
কথাই বলেছেন | বলেছেন ব্যাকুলতাই অকণোদয়। নুর্ব তখনই 
উঠেছে, প্রকাঁশটা একটু প্রচ্ছন্ন, এই যা! আবও একটু তলিয়ে 
দেখলে বোবা যায় যে তিনিই হৃদযে এসে তবে হদয়ে ব্যাকুলতা 
জাগিয়েছেন। ক্ুতবাং ডাকবার আগেই তিনি এসেছেন। কিন্তু ষে 
কথা এখন থাক। তীর সেই অন্তবের প্রকাশ অনুভূতি সাপেক্ষ, 
বাক্যমনাভীত। এখন বাইিরেব প্রকাশেব কথাই হ'ক। তিনি 
নরদেহে অবতীর্ণ হন, সেই কথাই বলা যাক। কেন অবভার্ণ হন ? 
গ্পনিত্রাণাব সাধুনান্‌।”  প্দাধুনাম্” মানে “অত্প্রকৃভীনাস্। থে 
প্রবৃত্তি বাবা তাকে লাভ কবা ধায় সেই প্রবৃত্তি বক্ষ! কববাব জন্য তিনি 
আসেন। সে সব প্রবৃত্তি তিনি আযাদেব আগে থেকেই দিয়ে 
রেখেছেন । কিন্তু আমবা সেগুলির অপব্যবহাব করি। কাম ক্রোধ 
লোভ মদ মোহ মাঁসর্ধ তিনি আমাদের উপকাবের ভন্া দিষেছেন | 
আমবা সেগুলি অপকাবে লাগাচ্ছি। ভীকেই কামনা কব! উচিত ; আমন 


অবতাব ৭৩ 


তানা ক'রে অন্য জিনিস কামনা] করি, যাতে জলুনি, কেবল জ্বলুণি | 
তীঁকে না পীওয়াব জন্যই ক্রোধ হওয়া! উচিত; কিন্ত্রী সে জন্য আমাদের 
ক্রোধ আসে না। আমাদের ক্রোধ হয় কীচ না৷ পাওযাতে, কাঞ্চন ন। 
পাওয়ার জন্য নয় । তিনিই লোভেব ক্তিনিস, সে লোভ আমাদেব জাগে 
ন।। আমাদের যত লোভ সংসাবেৰ তুচ্ছ, হীন,ক্ষণস্থাযী জিনিসে ভছ্য ৷ 
কেবল কডাই মুড়ী চিবুচ্ছি, তাই-ই কেবল আবও চাইছি। পাহাঁভেব . 
মত উঁচু চালেব ঠেকের ভ্ কিছুমাত্র লোভ নেই। “শ্যাম গববে হাম 
গরবিনী” এই মদ আমাদের কই? তার মায়ার সংসাবেষ কামিনী 
কাঞ্চন মানেই আম্বা বিমুগ্ধ, বিমুচ৮-তীতে মোহ নাই তো। জ্রুব, 
প্রহলাদ তাব সন্তান, আমরা বুঝি তীর কেউ নই, এ মাৎসর্বই বা 
কোথায়? তিনি আসবার পবে আমাদেব এই অব বিপুগুালিব মোড় 
ফিবে যায়। প্রবুত্তিগুলির দাবা অপকার না হয়ে উপকাব হয়। 
পুরনো গানে আছে জাননা, বাবা, "এই ছয়জন বসিক সুজন, 
আছেন দেহে কুতৃহলে | এরা তন্ববে দেন চোবের মন্ত্র, থাকেন 
সাধুর অনুকূলে» এ কথাটা খুবই সত্য | আব কি জন্য আঁদছেন % 
পবিনাশীয চ ছুক্তুতাম্‌।” ছুক্কতকি £ ঘা! তাকে দূৰ কবে, তফাৎ 
কনে, তাই দুদ্ধত। আমাদের অহংকারই তীকে প্রতিহত করছে! 
এই অহংকার তিনি বিনাশ কবেদ। তাঁব আসবার আর কি 
কাক্ণ? প্ধর্ম সংস্থাপনার্থায 1” আগে যেটিকে ধর্ম মনে কবেছিলাম 
সেটি ধর্ম নয়, কাবণ তার গ্রীনি ঘটেছে। তিনি আপবার পবে 
ধর্ম সংস্থাপন হয় । কি করেহয়? তিনি যখন যাঁকে যে অবস্থাতে 
যেটি করতে বলেন তখন ভাব পক্ষে সেই অবস্থাতে সেটিই ধর্ম! 
ঠাকুব বুধিষ্টিরকে বললেন, “বল অশ্বখামা হতঃ1” যুধিষিব সত্য- 
পালনের জন্য বললেন, “অশ্ব্থমা হভ ইতি গজঃ1 এই “ইতি 
গজঃ” বলাব জন্থা ভাকে নবক দর্শন কবতে হুল। যিনি সত্যে 


প্রতীক, ধী। থেকে সত্য উদ্ভুত, তীব উপব টীকা! চিগ্সনি চালান 
নির্ব্ধিতা ছাঁডা আব কি ? 


১ ভগবৎ প্রসঙ্জ - 


ূ সত্য ওনীতি ' 

শিশ্ত। বাবা, আমি আপনার সঙ্গে তর্ক কর্পতে চাইনে | এ কথাও 
বলতে চাইনে ষে বাচণিক জত্যপালনই জব ।. কিন্ত শ্রীশ্রীঠাকুবও 
ভে৷ সত্যে জটের কথা কতই না বলেছেন! একবাব ভাব মুখ থেকে 
বেবিয়েছে “আমি লুচি খাব নি”, আব লুচি থান নি। . ক্ষিষে রষেছে, 
তবু মিষ্টি খেষেই পেট ভরিষেছেন ৷ বাবা, আপনি অপবাধ নেবেন না।' 
কিন্তু “দেবাব বেলায় লীলা খেলা, পাপ লিখেছে মানুষেব বেলা,» 
এই তো! দেখতে পাই । আমি শুধু শ্রীকৃষ্েব কথা বলছি না । জব 
মহাপুকষদের সন্বন্ধেই এমন কিছু দেখতে পাই ঘা অসামগ্রন্থপূর্ণ তো 
বটেই, গহিত বলেই আমাৰ মনে হয় । - 

গুরু । কোনও মহাপুরুষ ঘি গহিত আচবণ কবেন তবে তাঁকে 
মহাপুরুষ বলি কি ক'বে? কোন্‌ মহাঁপুরুষের কৌন গহিতি আচরণের 
কথা তুমি বলছ ? 


শিল্ভ ৷ বাবা, এ বিষয়ে আমাৰ একটি নিবেদন আছে। পণ্ডিত, 
বামেন্্ন্ন্দব বুঝিয়েছেন, “মনুস্তেব অভিজ্ঞতা যখন সীমাবদ্ধ, তখন 
এইটা প্রক্কৃতিব নিয়ম, এটা প্রকৃতিব নিষম, উহাব কোথাও ব্যাঁভিচার 
নাই বা হতে পাবে না, এবপ নির্দেশ অন্যায়, অসঙ্গত, অসমীচীন, 
অবৈজ্ঞানিক | এবপ দুংসাহসিকতা বুদ্ধিমানেব পাঁজে না এটি 
আঁমি মানি। কোনও ঘটন1 অচবাচব ঘটে না, এই জন্তেই সেটা ঘটতে 
পাবে না, এ আমি মনে করি না । কিন্তু তাই বলে নীতি ব'লে কিছু 
নেই, এ কথ! ধলতে পারি না। দ্ুতবাং মহাপুকষদেবও নীতি মেনে 
চলাই উচিত। তীব! যদ্দি সে বকম না কবেন, তবে তাঁদেৰ মানি কি 
কৰে বলুন ? 

গুক। তুমি কি এইটে ঘলতে চাইছ যে মহাপুক্ষদেব কোন 
কোন কথা তোমাব কাছে মিথ্যা ব'লে মনে হয। তীদেব কোঁন্‌ কোন্‌ 
আচরণ তোমার কাছে মিথ্যা আচবণ ব'লে মনে হয়? 


অব্তার ্ঃ 


পরষ্পর বিপরীত বাণী ও আচরণ 

শিল্ত ৷ হী, বাবা, তাইই। ধরুন, যীশু্রীষ$ শিশ্তাদেব শেখালেন 
থে তোঁমাদেব বাঁ গালে কেউ চড় দিলে তোমবা ডান গাঁল ফিবিক়ে 
দেবে, এমনি হবে তোমাদেব ক্ষমা । আবাব ঘখন মন্দিবে বাঁজার 
হাটি বঙিয়ে দোকানদারেবা পৃজাপাঠের বিদ্ধ কবেছিল, তিনি তাঁদের 
জিনিস পত্র টেনে সব বাঁইবে ফেলে দিষেছিলেন | এখানে. একটুকুও 
ক্ষমা দেখি না, শুধু ক্রৌধ দেবি । একবার বলছেন, “পৃথিবীতে শাস্তি 
হক, মানুষে মানুষে সম্প্রীতি হক 1” আবার বলছেন, "আমি শীস্তি 
স্থাপন করতে আসি নি। বাঁপে ছেলেতে ভেদ কবার জন্য আমি 
এসেছি” এ বকম কত উল্টৌপাল্টা কথা, উল্টোপান্টা কাঁজই না 
আছে। এব আমি সমিক্জস্ত খুঁজে পাঁইনে। শুধু বীশু শ্রী কেন, 
লব মহাঁপুকষদেব জীবনী পর্যালোচনা করলেই এই বকম বিসদৃশ 
ব্যাপাব দেখা বাধ? আঁগে আমাৰ মনে হত এ সব বহু পুরাতন 
কর্থী। এ সব সত্যি নাও হতে পাবে। কাবণ ছুই পক্ষের প্রত্যক্ষ- 
র্শীদের সাক্ষ্য বিচাব ক'রে জজ্গপাঁহেব যে ভাবে বায় দেন, এতি- 
হাসিককেও মহাঁপুকষ সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করতে হলে সেই ভাবে ভক্ত 
ও ছেষী ছ্বিবিধ সমসাময়িক _লোকদেব বিববণ থেকেই করতে হবে| 
ধারা অবতার ব'লে পবিগণিত তীদের অনেকের বেলাতেই এই বকম 
নির্ভবযোগ্য তথ্য নাই। কেবল পব্মহংসদেব জন্বন্ষে গ্রই প্রকম 
সমসামগ্ষিক বিধবণ আছে। সেগুলি এঁতিহাসিক মুল্যও যথেষ্ট । 
তা থেকেই বেশ বোঝা ঘাঁষ পরমহংসদেবেব ভীবনও অসামঞ্রন্তপূর্ণ | 
এক সমরে তাব হাতে ধাতু অজ্ঞাতে স্পর্ণ করলেও তিনি স্থির থাকতে 
পাবেন নি। কিন্তু আব এক সমযে যখন মথুরবাবুৰ স্ত্রী সম্বন্ধে আসক্তি 
ত্যাগ হুয় নি এ কথা মথুববাবুকে বোঝাঁবার জন্য তিনি নিজে মথুববাবুব 
স্ত্রীর সাভী, গহনা ইত্যাদি পারে মথুববাবুব স্ত্রী সাজলেন তখন ভীব 
হাতও বাঁকল না, পাও বীকল না । এর মধ্যে সামন্ত কই ? আব 
যে লব মহাপুকষদেব কথা পুবাঁণে লিপিবদ্ধ আছে, সেই বিববণগুলিব 
এঁতিহাসিক মুল্য না থাকলেও, সেই সেই যুগে মহাঁপুকষ বলতে 


৭8 ভগবৎ প্রসঙ্গ 


পুরাণকাবদেব মনে যে যে ধাবণা ছিল, সেই সেই ধাবণ! অনুযায়ী 
তীঁবা! লিখে গিয়েছেন । হ্ুতরাং দে সব বিবরণও অনৈতিহাসিক ব'লে 
উভিষে দিতে পাবি নে। মহাপুকষের তত্তের ব্যাপার সেগুলি থেকেও 
দিতে হবে বইকি। যদি আদি অবতাব শ্রীরামচন্দ্রের কথাই ভাধি, তখন 
দেখি তিনি বিন! কাঁবণে অন্ঠায যুদ্ধে চোবাবাণে বালি বধ কবছেন। 
এ রকম কাজ তো! আমগাও করি না। তখন বল! হল শ্রীবামচন্দ্রে 
কাছে.পত্বীপ্রেম শিখতে হবে। তিনি সীতাকে এত ভালবাসেন ষে 
সত! উদ্ধাবেব জন্য বালি বধের কলঙ্ক জাননে নিচ্ছেন। আবার 
বখন গভিণী নিরপবাধ সীতাকে ছল ক'বে লঙ্গণেব সঙ্গে বনবাসে 
পাঁঠাচ্ছেন ভখন আব তার পত়ীপ্রেম দেখা যাচ্ছে না। ভখন বল! 
হুল তিনি ষে প্রজারঞ্রনকারী বাম। কিন্তু পিতৃসত্য পালনের জঙ্ 
বামচন্দ্র যখন বনে যাচ্ছেন, তখন তিনি প্রজাদের কথা কতটা 
ভেবেছিলেন? তিনি কি জানতেন না যে তিনি অযোধ্যা! ত্যাগ 
করলেই দশবথেব প্রাণ বিয়োগ হবে,-_ভীব তো অভিসম্পাতই ছিল ? 
আর এও কি রামচন্দ্র জানতেন ন| যে ভবত ছেলেমামুষ, খডম নিয়ে 
প্রজাদেব কতটা দেখতে পাববে ? তখন প্রজারগ্রন কেমন করে 
হল ? 

গুক। তুমি এব মীমাংসা! কি ভাবে কবলে £ 

শিশ্ত। বাবা, এব মীমাংসা আমি আর কি কবব? একদিন 
শান্তিনিকেতনে ববীজ্নাথেব সঙ্গে আমার এ বিষষে আলাপ হয়েছিল৷ 
ভিনি আমাকে হেঁসে বলেছিলেণ, “সেইনজস্তই তো লোকে বলে 
বোঁকাঁবাম 1৮ সবই গোলমাল সবই গোলমাল | 


গোলমালের মধ্যে মাল 


গুক। বাবা, গোলমাল কি শুধুই গোল? তাতে কি মাল 
মাই? গোঁলট! ছেডে মাঁলট! নাঁওন! কেশ ? তুমি কি এটা দেখতে 
পাচ্ছ না ঘে বমচল্দ্েন মন কিছুভেই আসক্ত নয়? তিনি দবকাৰ 
হলে স্ট্রীব জন্য বালিবধ কবতে পাবেন | আঁবাঁব দরকাব হলে তির 
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দ্রীকে বনেও পাঠীতে পাঁবেন। প্রজাবগ্রনেব জন্য স্ত্রীকে বনবাসে 
দিতে পাবেন। আবার গ্রজাদেব ভাসিয়ে নিজেও বনে যেতে পাবেন। 
তিনি অনীসক্ত। তীর মন কামিনী কাঞ্চন মান কিছুতেই নাই। 
এই জন্যই তীকে অধ্যবস্থিত চিন্ত ব'লে ভুল হয। 

শিল্। বাবা, আপনাব সঙ্জে তর্ক কবতে চাঁইনে, কারণ তকে 
আপনার সঙ্গে এঁটে উঠতে কোনও দিন পাবি নি, এবং কোনও দিন 
পারবও নী। কিন্তু আপনিই বলুন যে এ ভাবে অব্যবস্থিত-চিত্ততাব 
ভাঁন ক'রে এসে তীর লাভ কি? আপনি তো খানিকক্ষণ আগেই 
আমাকে বললেন যে শ্রীভগবান তীর সন্তানদেব জন্য এত ব্যস্তঘে , 
তিনি অবতরণ না ক'বে পাবেন না। বদি তাই হবে তবে তিনি এমন 
আঁচবণ কেন করেন যে কাক কাক মনে বিশ্বাম আব কাক কাক মনে 
সন্দেহ জাগে ? ] 

গুক 1 সকলেব কথ। বলতে খেলে ঘে উত্তর দিতে হয় সেটি 
তোমাৰ ভাল লাগবে কি? সব বং মেশালে কোন বংই ষে থাকে 
না, সবই যে সাদা হযে যাঁয়। সবাব কথ] ষদি বল তবে বলতে হয় 
বৈষম্য সত্যিই নাই। কেই বাঁবিশ্বাসী? আব কেই বা অন্দিপ্ধচিন্ত? 
. সবই তিনিই। তিনিই গান! রকম সাজে, নান! অবস্থায়, নানা বকমেব 
ভূমিকায়, নান। অভিনয় করছেন | কিন্তু সে কথা এখন থাক । 
কাঁলীঘাটে কালীঘবে যিনি, হুকোমুখে বাবান্দীতেও ভিনিই+__এ 
দর্শন হলে তখন সকলেব কথা বোবা যাবে । 

শিষ্কা? আচ্ছা, বাবা, আঁমি ও কথা ছেড়ে দিচ্ছি! কিন্তু আপনি 
আমাকে বলুন কি স্ুকৃতিব ফলে অবতার বা মহাঁপুকষের আঁবি9ীব 
বোঝা যায়? কি ম্থকৃতিব অভাবে তাকে না বুঝে জীবনেব বোঝা 
টেনে টেনেই মবতে হয় ? 

“্সম্তবামি যুগে যুগে” 

গুক। - বাবা, গীতার যে শ্রোকট! অবলম্বন ক'বে এত কথ! হল, 
দেই শ্লোকেতেই এব উত্তব আছে। তিনি বলেছেন, "দন্তবামি যুগে 
যুগে যুগ মানে বার বসব নষ। “থু” ধাতুর মানে মিলন 


জগ 
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কর; ভাতে “গ” প্রত্যয ক'বে এই শব্দটি নি্পনন করা হযেছে। 
তাব সঙ্রে মিলন হলেই তাঁব আবির্ভাব বোঝা যায়! . 

শিল্তা। বাবা, তিনি এলেন, এই তো তাঁব সঙ্গে মিলন হল। 
'আবাব মিলন কেমন ক'রে হবে « 

গুরু । ভাও কি হয়? খন মহাঁপুকব বা অবতার আসেন কত 
লোকেবই তো! তীঁব সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কিন্তু তাই ব'লে দকলেবই কি 
তাঁব সঙ্গে মিলন হয়? সকলের জন্যই কি তিনি আসেন? মিলন 
মানে অমিল না! হওয়া | যখন তাব কোঁশও কাজ, কেণিনও কথা, কোনও 
আচবণে অমিল বোধ হয় না, লোকে তাঁকে কালো বললেও তিনি 
আমাব হৃদয়-আলো এটি বুঝতে পাবা যায়” -তখনই তাঁর আবির্ভাব 
আমাব জহ্যা হয়। 

শিশ্ত ! বাবা, এ যে হেঁধালিব কথা। একজনেব কাছে কালো, 
একজনেব কাছে আলো,--একে হেঁয়ালি ছাড়া কি বলি, বলুম ? 

গুরু । হী, বাবা, এই হেঁয়ালি, এই বহস্ত, বাবে বারেই ঘটছে। 
কিন্তু এমন ধাঁধ1 যে খন মহাপুকষ আমাদের কাছে সত্যিই আসেন, 
তখন একথা আমাদের একবাবও মনে হয নাষে তাকে বোঝবার পক্ষে 
আমার নিজের কোনও অবোগাতা থাকতে পাধে। কেবলই মনে 
হয়, “না, ইণি কখনও মহা'পুকষ হতে পাবেন ?* অথচ একটু ভাবলেই 
বোবা যায যে অপব যুগেব প্রখ্যাত মহাপুকষ আমাদেব যুগে এলেও 
ভাব বেলাতেও এই সব সন্দেহই আমাদের মনে জাগত। আচ্ছা, 
তুমি একটু ভেবে দেখ যে ভক্তেরা তাদের আনাধ্যদেবেব জীবনী একটু 
বাদ সাধ দিয়ে লিখলেই তো পারতেন । বীশুহীষ্টেব শিত্তেবা বা 
গাল, ডান গালেব কথাটা! লিখে থেমে গেলেই তো! পারতেন! আবান্ 
মন্দিরের কথাটা লিখতে গেলেন কেন? মহাপ্রভুর শিল্কে্বা ছোট 
হবিদাসেব বর্জন, ভার আত্মহত্যার কথাটা না লিখে কেবল মহাপ্রভুর 
জীবে দযাঁব বর্ণনা করলেই তো পারতেন । বীণুর্রীষ্টেন চবিতকারদের 
মধ্যে জন ছাড়া আব সকলেই না হয় মুর্খ ছিলেন ; মহাপ্রভ্ব জীবনী- 
লেখকদের অনেকেই তো মহাপঞিত। তীরা এনব সামক্সস্থবিহীন 
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বর্ণনা গোপন রাখলেন না কেন ? এতে কি এই মনে হয় না যে 
মহাপুরুবদের যে সব আঁচরণ আমাদেব চোখে বিসদৃশ ঠেকে, বার সেই 
সব মহাপুকধদের সঙ্গ কবেছিলেন তীদেব চোখে সেগুলি মোটেই 
বিস্দৃশ ঠেকে নি, তীরা সোল্লাসে দে আচব্ণগুলিব বিস্তারিত বর্ণনা 
ক'রে গেছেন ? 

শিষ্য! বাবা, আমার প্রশ্মেব জবাব এখনও হয় নি। আমার প্রশ্ন 
এই থে কি ন্ুকৃতিব ছার] তীরা সেই সব বিসদৃশ ব্যাপারে সামগ্তন 
পেয়েছিলেন ? তীদেব এ যৌগ্যতা কি উপাধে এসেছিল ? 


ব্যাকুল প্রার্থনা ও তার ফল ও 

গুরু? বাঁবা, তোমাকে তো আগেই বলেছি যে ব্যাকুলতা চাইই 
চাই। বাব মনে স্পষ্ট ধাব্ণা হয়েছে যে সংসাবে শাস্তি নাই, শাস্তি 
হতেই পারে না,--সে শাস্তির জ্ছ্য আকুল হয়ে ভগবাদেব কাছেই 
প্রীর্থন৷ কববে | সংসাবীরী সংসাবেতে শীস্তিলাভেব মিথ্যা আশাতে 
কত খাটছে, সে দেখতে চপাঁয়। আর ভাবে. ভগবানের শীস্তিলাভ 
করবার অন্ত জত্য চেষ্টা কতখানি কর! দরকার । সে কিছুতেই 
পিছপাঁও হয না| লে কেবলই প্রার্থনা কবে । বলে, “ঠাকুর, ভুমি 
আমাকে বুবিষে দাও যে তুমি এসেছ। শইলে যে আমি বাঁচি না।৮ 
তার শ্রীর্ঘনা ধন জন মানেব জন্য নয় । তাব প্রীর্ঘনা ুঃখের আত্যন্তিক 
নিরৃত্তিব জন্য । হাদয়েব গ্রন্থিভেদেব জন্া, সকল সংশয় ছিন্ন কব্বার 
জন্য 1 এই প্রীর্থনা ঈশ্বরে জন্য ( তাই তিনি এ প্রার্থনা 
শোনেন। আ্রীঠাকুব বলেছেন, “লোকে মাগ ছেলের জন্য ঘটি ঘটি 
কীদে। কিন্তু ঈশ্ববেব জন্য কে কবে এক ফৌঁট। চোখের জল ফেলেছে ।» 
শিল্ত। এই প্রার্থনাব ফলে কি হয একটু বুঝিয়ে বলুন না, 
বাবা? 
গুক। বাবা, তোমাকে তো আগেই বলেছি যে-মনে এ প্রার্থনা 


জেগেছে সে-মনে শ্বশ্বব লাভি হবেই হবে। সে-মনে অবতারেব আবিউব 
উপলদ্ধি হবেই হবে। 
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৮০৩. বাবা, এ সবই সত্য কথা । আমার ঠাঁকুব বলেছেন,- 

“ও ভাই, নামেব এমনি বল, 
প্রাণ করে শ্বীতল , 
হয় কি না হয ডেকে দেখ 
সত্য কিবা ছল ॥” 


যতক্ষণ আমরা প্রার্থনা না কবছি ততক্ষণ প্রার্থনা কবলে হয় কি না 
“হয় সে কথ! বলবা আমাদের কোনও অধিকার নাই। 


সকল বিষয়েই অমিল 

শিলা | বাবা, প্রার্থনার শক্তি সম্বন্ধে বা তাঁর ফলাফল সম্বন্ধে 
আঁমি এখন কোনও কথ বলতে পারি না, এটি আমি মানছি! কিন্তু, 
বাবা, অন্ত কত বিষয়েই তো! সন্দেহ ! দেখুন বুদ্ধদেব রাঙ্গার ছেলে, 
পরমহংসদেব গরীব ব্রাঙ্গণেব ছেলে ; বীশুপ্রী্ট ছুতোরের ছেলে । 
বীশুধীষ্ট কম্মালেন ঘোড়ার আন্তাবলে। বুদ্ধদেব জ্ন্মালেন গাছতলায় ; 
পরমহংসদেব জন্মালেন ঢে কিশালে । মহাপ্রভু, শঙ্কর রা নহাপশ্তিত, 
ঘীশুগ্রীষ্ট, পরমহংসদেব+_এদেব তো! নিরক্ষর বললেই চলে। শঙ্কর 
চিরকুমাব £ জীরৃষ্ঞ, শ্রীবামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, চৈতন্দেব এঁরা সকলেই 
কৃতদার। তাদের মধ্যে বুদ্ধদেব ও চৈতন্তাদেব স্ত্রী ত্যাগ ক'রে সংসার 
ছেডে চলে গেলেন। পবগহংসদেব স্ত্রীকে কখনও স্ত্রীভাবে গ্রহণই 
করেন নি, তাই তকে স্ত্রী বঞ্জনও করতে হয় নি! তার বেলায় না- 
গ্রহণ, নাঁবর্ন+ এক অদ্ভুত ব্যাপাব | 

শুক | বাব, দবের এঁ একই বুহশ্য | তাঁদের আসক্তি নাই | 
স্থান, কাল, অবস্থা ভেদে অন্য তার্তম্য ঘটেছে বটে কিন্তু বুলতঃ 
অভেদ1। আব তা তো হবেই! তিনি ষে একই দেখনা সষ্োবিবাহিত 
্রীবামচন্দ্র চৌদ্দ বছব ধবে কঠোর ব্র্ষচর্ধ পলন করলেন] তখন 


অবতান ৭৯ 


»খন০০০য 4০০-এন সমযে ছেলে হল নাঃ ছেলে ছল অনেক পবে”-- 
যখন রাঁজধর্ম পালনেব জগ্য ছেলেব দবকাঁব তখনই ছেলে হ'ল। তীর 
যখন ছেলে হল, তখনই কি ভীব আসক্তি ঘটেছে ? তা! মোটেই নয । 
পব সময়েই তিনি সম্পূর্ণ অনাঁসজ্ত । তা নইলে সে সময়ে কি তিনি 
সীতাকে বনে পাঠাতে পারেন ? 

শিষ্ত । বাধা, সবই গোলমাল ঠেকে |] এক এক. সমষে আমাব 
সন্দেহ হয অবতাবদেব সবই ছল | জীতা হবণেব পব শ্রীরামচন্দ্রে 
ককণ বিলাপ শুনে মনে হয় তিনি আদর্শ ম্বামী। আবার তিনিই 
সেই সীভাকে মিথ্যা লৌকাঁপবাদের ভযে বনে পাঠাচ্ছেন! এ থেকে 
মনে হয় না! কি ষে আগেকাৰ বিল!পট1 ছল মাত্র ? 

গুরু ৷ তুমি যদি বল অবতারের1 “মায়া-মানুষ-বেশী” এই কারণে 
তীদেন্র সবই ছলনা, তবে আমি মানতে প্রস্তত আছি। কিন্তু যদি 
তুমি বল তীবা ভণ্ডামি কবেছেন ভবে সে কথা স্বীবাব কবতে পারি 
নে! লোকে ভগ্ডামি কেন কবে কোনও একটা কিছু লাঁভেন্ব 
আশীষ, ধন জন মান ঘ! হ'ক একটা কিছু পাবাব আশীতেই, লোকে 
মিথ্যাচবণ কবে। ধীব আসক্তি কিছুমাত্র নাই, ধাব কোনও জিনিসের 
জন্তাই কিছুমাত্র কামনা নাই, মিথ্যাত্ব নিদানই যে, তীৰ ক্ষেত্রে বর্তমান 
নাঁই , তিনি মিথ্যাচবণ কববেন কেন? তিনি অনাসক্ত তাই তাঁকে 
ভণ্ড বলে ভুল হয়। তিনি অব্যবস্থিতচিত্ত এ কথা মনে হওয়াবও 
কারণ যে অনাসক্তিব বিষয়ে আমাদের অনভিজ্ঞত1 এ কথা তো আগেই 
বলেছি। এও সেই একই কথা । 

"হিংসা পরমৌধর্ম?, 

শিষ্ত | আচ্ছা, বাবা, তা! না হয় বুঝঙসাম | কিন্তু তীদেব পবস্পবে 
«এত তারতম্য কেন ? বুদ্ধদেব শেখালেন, “অহিংস পরুমোধর্মঃ 1» আর 
শ্রীকৃষ্ণ হত্যাকাণ্ডের পৰ হত্য।কাণ্ড চালিযেছেন। জরদাব বিদূষক [কই 


০555 210০০, অথবা! মধুচন্দরে প্রকৃত তাৎপধ এই যে বিবাহের পবে যে 
গ্রীতিব আস্বাদন বিবাঁহিতেরা! করে তাঁব চন্দ্রের মতনই রান ঘটে । 


৮০ ভগবঙ প্রসঙ্গ 


বলেছেন, “খুনিবা ষে মন্ত্র আওড়াষ তাব মানে বোঝেন ? যতগুলি নাম 
বলে, তাপ মানে একজনেব না- একজনেব সর্বনাশ কবেছেন। 
নাম কিনা ধনুধাবী, নাম কিনা কংসারি, দানবাবি, আবি একেবাঁবে 
কেয়াৰি »”. যে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা একগাড় কবে, যোগাড় ক'বে 
আপনাব ভাগ্নে মাবে, ষে পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় রাখলে না, +০* ভবনদীর 
কাণ্ারী কিনা । নৌকাভবা লোক তো চাই, দেহ ধ'বে এসে দেশে 
দেশে ফিরে লোকেব সর্বনাশ করছেন তাই। ওমা, এরই মারে তো 
এই মারে, কাট শিশুপালের মাথা, ফীড় জবাসন্ধকে, শুনেছি ধরার ভার 
হরণ করতে এসেছেন, তা ধরাব ভাব বেশ হালকা ক'রে যাচ্ছেন 
বটে।» ] 

গুরু । বাঃ, তৌমাব যে জব মুখস্থ দেখছি । ভক্তগ্রবব গিবিশবাবুর 
সঙ্গে আমাব বেশ আলাপ ছিল। তিনি নিজে বিদুষক সেজে ব্যজ- 
স্তুতি কাকে বলে বেশ ক'রে বুবিয়েছেন। কিন্তু সে কথা এখন 
থাক। “অহিংস” এবং “হত্যা” এ ছুটি কথা অবতাবেনা! কি অর্থে 
ব্যবহার করেছিলেন এ না জানলে মীমাংসা কি ভাবে হতে পাবে ? 
আচ্ছা, সত্যি দত্যিই দেখ,যদি“অহিংসা” মানে “হত্যা না করা” হয় তবে 
কাক পক্ষে অহিংসা পালন কব! জন্তব কি? উদ্ভিদরাও কি জীব নয় ? 
তাদেবও কি প্রাণ নাই £ জলেতে, হাওয়াতে, কৃত কোটি কোটি প্রাণী । 
প্রতি নিঃশ্বাসের, প্রতি প্রশ্থীসেব সঙ্গে সঙ্গেই কত অগণিত প্রাণী যাবা 
যাচ্ছে! তোমার দেহের ভিতরেও কত জীবকোষ অর্থাৎ প্রাণী। 
তাদেব ধ্বংস না ক'বে তুমি বাঁচতেই পাব না। হৃতবাং ঘদি “অহিংসা” 
মানে “হত্যা না কবা” হয়ঃ তবে “অহিংসা পরমো-ধর্মঃ* হতেই পাবে না। 
এব মানে উটি নয। পরম ধর্ম কি? শ্রেষ্ঠ ধর্ম কি? নিজেকে জান! 
বা শ্রীভগবানকে জানা । এটিই মানব জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য । যখন 
এটি সিদ্ধ হয় তখন সর্ভভূতে শ্রীভগবানের দর্শন হয়। তখন কে কাকে 
মারবে ? কে কাকে হিংসা কববে ? এই ব্রহস্তটি না বোবা পর্যন্ত 
অবতারদেব লীলা বোবা বাবে লা। 


অবতার ৮১ 


লীলা বৈচিত্র্য 

আমরা হত্যাকে যে চোখে দেখি, অবতারের] কি ঠিক দেই চোঁখে 
দেখেন ? তুমি কুকক্ষেত্রের ভীবণ হত্যাকাণ্ডে কথা তুলেছ। তূণ্ডী 
কাঁক কিন্তু বলেছিল, “এ আবু কি ? কয়েকটা! হৌঁভাঁতে মিলে একটু 
মাবামাবি কবেছে বই তো নয়। এ বক্তে আমাব কিছুই হয় ন]। 
দেবী ঘখন অসুবদেৰ মেবেছিলেন তখন একটুখানি রক্ত খেয়েছিলাম 
বটে।» দেবীর যুদ্ধের কথাই ভাব | মহিবাস্ুব বধ করলেন বটে কিন্তু 
বিধান দিলেন যে তার পুজে। কববার আগে মহিষান্থবেব পুজো কবতে 
হবে। হিবণ্যকশিপু বধের পবে ঠাকুর তান নাঁডিভূ'ড়ি আদব ক'রে 
মালার মতন পরে আনন? করছেন । এ সব থেকে মনে হয় না কিযে 
তাদেব বধ আর আমাদের বধ এক রুকম নয? ভক্তেরাও বধ 
জিনিসটাকে অন্য ভাবে দেখেছেন। তীরাও “বধ” বলেন নি। 
বলেছেন “উদ্ধার”, “লীলা” ইত্যাদি ইত্যাদি] স্বাবণের ম! বুডী 
নিকষা লঙ্কাঁধবংসের পরেও বাঁচতে চাইছেন প্রাণেৰ মায়াতে নষ, 
ঠাকুরের লীল। আরও বেশী ক'রে দেখবাব জন্য | “এক লক্ষ পুত্র 
আব সোদ্না লক্ষ নাতি' গেল+ আব কেমন পুন্্+ 'বাবণের মত পুত্র 
গেল,--তবু বুড়ী ভাবছে, এ সব গিষেছে তার আর কি, ঠাকুরের লীলা! 
তে। চলেছে! 

শিল্ক। এ সব কথ! যখন ভাবি তখন মনে হয় ভক্তেবা সব বেবাক 
পাগল ॥ নান! দিব্যাত্র পবিশৌভিতা দেবীমুতি দেখে হতভম্ব হয়ে স্তব 
করছেন,_বিকট-দশন-বন্তু, লোল-জিহব প্রচণ্ড নৃসিংহ মুতি দেখে 
স্তস্তিত হষে গিয়েছেন,--তাই আবোল-তাবোল কত কি বলছেন। 
শ্রীকৃষ্কের বিশ্ববপ দুর থেকে দেখে, তাৰ বহু পবেও ল্মবণমান্র 
সঞ্জযেব পুনঃ পুনঃ বৌম্‌হর্ষণ হচ্ছে”-্তত্বীং অসংলগ্ন কথা তো 
হবেই। কেবল একটি কথা বুঝি না, অবতার পুকষদের সহজ সৌম্য 
মৃতি দেখেও ভক্তেনাঁ কত কি বলেছেন, সেগুলিও ধাবণা করতে 
পারি না? আধুনিক যুগেব অবতার যেমন ভ্ীচৈতন্য। বা শ্রীবামকৃষ্ণ, 
তীরা আমাদেবই মতন খেম্পেছেদ দেয়েছেন, ঘুরে বেড়িয়েছেন, আলাপ 


ঙ 


৮২ ভগবৎ, প্রসঙ্গ 


করেছেন,_-তবু তাঁদেব ভক্তের! ভাদের এমন একটি "স্থানে স্থান 
দিষেছেন যেখানে আমাদেব মন বুদ্ধি যেতেই পারে না শুধু তাই 
কেন, তীঁদেব কাছে কত গৌডামির কথা পর্যন্ত শুনি, ঘা আমা মোটেই 
ভাল লাগেনা। 


'্ঘখন যেমন তখন ভেমন* 


গুরু | কি বকম বলতো ? 

শিল্ক। আমার একজন বন্ধু, ইনি দঙ্যাসী, এন. এ. পাস, সংস্কৃত 
বেশ ভাল জানেন! ধর্মবিষয়ক একখান! ইংরাজী কাগজের সম্পাদন 
করেন। নিজেও কত স্থন্দব হুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন, তিনি আমায় 
একদিন বলছিলেন, “মহাপ্রভু দেবীব মন্দিরে গিয়ে বলিপুজা নিষিদ্ধ 
করেছেন। শ্রীঞ্রীঠাকুব কিন্তু তা করেন নি। তিনি সকল বিষয়ের 
সমন্বয় কবেছেন। তিনি বুঝিয়েছেন, যে যে-ভাবেই শ্রীভগবানকে পুজা 
ককক না কেন, আন্তরিক হলে নিশ্চয়ই শ্রীভগবাঁনকে পাবে | এ জন্যই 
শ্রীশ্রীঠাকুর পর্ণাবতাব ৷ মহাপ্রভু অংশাবতান মাত্র।” 

গুক। একি কখ!? অনন্তেব আবাব অংশ হয় কি ? যার অন্ত 
নেই তাকে ভাগ কবা৷ যাবে কেমন ক'ৰে ? চাদ সব সময়েই পূর্ণ; যে 
সময়ে আংশিক দেখা যাচ্ছে সে সময়েও টাদ পূর্ণ ই। 

শিশ্ক । বাবা, আপনাব মনে নাই যে, আমাদের শ্রীশ্রীঠাকুর 
বাভীতেই একজন পণ্ডিত কথক এসেছিলেন তিনি শঙ্করাচার্, 
রামানুজাচার্য ইত্যার্দি কত আচার্ধের মতামতেন কথাই বললেন | ছ্েত, 
অদ্বৈত, বিশিষ্টাদৈত, দ্বৈতাদবৈতে কত মতবাদের চুল চের! বিশ্লেষণই 
করলেন। শেষে তিনি বললেন বে এ সব কতকগুলি অন্ধেব হাতী 
দেখা । যে হাতীব পায়ে হাত দিয়েছে সে বলছে, হাতী থামের মতন । 
বে অন্থট হাতীব গাষে হাত দিয়েছে সে বলছে দেওয়ালের মতন । 
ইত্যাদ্দি। ঠিক এ পময়টাভে আপনি অন্ত্র'গিয়েছিলেল | 

গুক। তুমি প্রতিবাদ করলে না ? 

শিন্ত | না বাবা, তিনি বয়সে আমাব থেকে অনেক বড়। 


অবতাব টি 


আপনিও তখন ছিলেন না। কিছু আর বলি নি।, তবে কথক 
ঠাকুবকে বলতে ইচ্ছে হল যে আপনি বদি এ কথা বলেন যে শঙ্কর, 
রামানুজ এ'দেব ইশ্বব দর্শন হয় নি, তবে ভীদের শুধু মতবাদ আলোচন। 
ক'বে আমাদেব কি হবে, বলুন ? 

গুক। হী, বাবা, ঠিক কথা। তীৰা প্রত্যেকেই সবটাই জেনেছিলেন । 
*্ভিছাতে হৃদয গ্রন্থিঃ ছি্যন্তে সবসংশর়াঃ” তবে তাব। স্থান কাল পাত্র 
অনুযাধী ঘতটা! বল দবকাঁব ততটুকুই বলেছেন। কিন্তু যেটুকু বলেছেন 
কিংবা তাব মধ্যে েটুকু লিপিবদ্ধ আছে, স্ট্কুই যে সব, এ কথা বলি 
কেমন ক'বে? যে ষে প্রশ্ন তীদেব সামনে কর] হযেছে, তাবই তীরা 
উত্তব দিষেছেন। আরও প্রনম্ন হলে আবও কথা হত। আমাঁব 
জীবনেব একট কথা বলি। আমার গুকদেব এক দিন আমার 
গুকভাইদের বলছিলেন, “সমারঁধৰ কথা! কি বলা যাষ ? সেখান থেকে 
১০০ হাত নেবে এসে তবে তোদেৰ সঙ্গে কথা কইতে পাবি 1” আমি 
তখন কিছু ধলি নি। সবাই চ'লে গেলে তাকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “বাবা, আপনাকে বলতে হবে আপনি কোধায উঠেছিলেন, 
আর কোথায় শামলেন ? আপনার আবার নামা ওঠা কি % তিনি উত্তব 
দিলেন, “তুই ওসব নিয়ে গোলমাল কববি না। ওদেব ও রকম কবে 
না বললে ওবা ধারণ! কবতে পাববে কি€% বাস্তবিক তার সহজ 
অবস্থাই বা কি? আর সমাধি অবস্থাই বা কি ? তীর যে সহজ-সমাধি। 
যখন মহাপ্রভূব লোমহর্ষণ হচ্ছে বা অন্য সাতটা কোনও পাত্তিক বিকাব 
হুচ্ছে, তখনই তিনি সান্বিক ? আর যেই তাব লোম তীর গায়ের সঙ্গে 
লাগল অমনি তীর সন্বগুণ চলে গেল? এও কি কখনও হয় ? তীর 
বিভিন্ন অবস্থাতেও তিনি তো৷ তিনিই থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুব যখন চবম 
তব্বেব কথা বোঝাচ্ছেন তখনই তিনি ভগবান ? আব যখন [তিনি 
'আয়লো তোৰ খোপা! বেঁধে দি, তোব ভাতার এলে বলুবে কি ?” 
এই সব ছভা গাইছেন তখন কি তিনি ভগবান নন 

শিশ্। বাবা, এ ধাবণা করা খুবই কঠিন। এতে সামুষবুদ্ধি 
এসেই পড়ে। এমনিই তো তিনি নানুষেব বেশে এসে খাচ্ছেন দাচ্ছেন, 


৯৪: *$ , ভগবৎ প্রসঙ্গ 
স্বুবে বেড়াচ্ছেন' দেখে তাঁকে মানুষ ব'লে ম্বতঃই মনে হয়| 
" “অগ্ভাবধি মেই লীল! করে গোরা রায়” 


গুরু | কেন, ভগবান কি চৌদ্দপোয়৷ মানুষ হতে পাবেন না! ? তাৰ 
সব শক্তি আছে, কেবল চৌদদপোয়া মানুষ হবার শক্তিটা তাৰ নাই ? 

শিষ্য । তাই ব'লে সব মানুষকে তো আর অবতার বলা যায় না। 
অবতারের শক্তি অমানুষী হওয়া দরকাব। চৌদ্দপোয়া মানুষ, পূর্ব, 
চন্দ্র, গ্রহ, তারকা সৃষ্টি কবেছেন ? এমন অব তাবাও আছে ঘা থেকে 
আলো এখনও পর্যন্ত এদ্দে পৌছায় নি, তা'রা এতই দূরে আছে। নে 
সব চৌদ্দপোয়1 মানুষের হৃষ্তি, এ কথা বিশ্বাস কধা বা কি? 

গুক। তোমাকে তো আগেই বলেছি যে ভত্তুপ্রবর গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের সঙ্গে আমাব আলাপ ছিল। একদিন শ্বামী বিবেকানন্দও 
তাঁকে এই কথাই বলেছিলেন। তাতে শ্রদ্ধেষ গিরিশচন্দ্র উত্তর 
দিয়েছিলেন, “পরম্হংসদেব সর্বশক্তিমান । তিনি যদি আমাকে 
বোঝান যে তিনি ভগবান, তোমাকে সে কথ| ন| বোঝান, ভুমি কি 
ধ্যান জপ ক'রে তোমার সাধনার বলে তাঁকে বুঝে নেবে” বাস্তবিক 
ভেবে দেখ, গোপালের মাব শান্ত্জ্ঞানই বা কি আব সাঁধন-ভজনই ব! 
কি? ' তিনি তো পবমহংসদেবেব উপরে অশ্রন্ধা নিয়েই তাঁর কাছে 
গিয়েছিলেশ । পবমহংসদেবও তেমনি | কেধল বাত দিন তাৰ কাছে 
খেতে চাইতেন। গোপালেব মা! ভাবতেন, “এ আঁবাব কি? পেটুক 
বামুন বুঝি 1” কিন্তু শ্রীপ্রীঠাকুব ঘে তাঁব মধ্যে গোপালের মায়েব ভাব 
উদ্দীপনা করছেন, সে কথা তিনি বুঝতে পেবেছিলেন কি? 
ীপ্রীঠাকুবের দামনে গোপালেব মা দ্বামীজীকে বললেন, “হা, আমার 
ঈশ্বব দর্শন হয়েছে” তখন শকুল্তলার বদনকমলম্ ভ্রমরকে দেখবার 
পরে শকুন্তলাঁৰ বংশপবিচক্স নিতে ব্যস্ত বাজা হুত্বন্ডের মত দ্বামীজীও 
মনে মনে কতই না| খেদ কবছেন, "্হাষ,। আমি শাস্ত্রজ্ঞান নিষ্বে 
পরমহংসদেবেব গুণাগুণের আলোচনায় ব্যস্ত। আর গোপালেব মা 
ষে তাঁকে সম্ভোগ করছেন।» ব]স্তবিক নবদেহে শ্রীভগবানের আবির্ভাব 


অবভাব দান দ্যা, 


পা ৮৮ ও" 
বোবা! বহু ভাগ্যেব কথা । (গর ৯২৬, পাগলু 


“ন্ভাবধি সেই লীলা কবে গোরাস্িুঘ 
কোনও কোনও ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥ 


“ঘা! নাই ভাগ্ডে, তা নাই হ্গাণ্ডে” 

শিশ্ত। এ ভাগ্য আমাব কেমন ক'রে হবে? চৌদ্দপোয়া। মানুষ 
বিশ্বসংসাবের স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলযকারী কেমন ক'বে বুঝব? এ যে বার 
হাত কীকুডেব তের হাত বিচি। 

গুক। না, তা তো নয়। অসংখ্য হাত কীকুডের অসংখ্য হাত 
বিচি। দেহটা সান্তের মত দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সত্যিই কি সান্ত। 
কত কোটি জীবাণু এ দেহেব মধ্যে জন্মাচ্ছে, পুষ্ট হচ্ছে, ক্ষীণ হচ্ছে, 
মবে যাচ্ছে, কে তাৰ হিসাব বাখবে বল? জবই জীবাণু কোনট! 
হাঁডের, কোনটা মাংসের, কোনটা রক্তের । নানা রকমের । এক জঙে 
সৃষ্টি, স্থিতি, লয় চলেছে । “ঘ! নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রহ্গাণ্ডে* এ অতি 
সত্য কথা । মা লক্ষী একদিন বহস্ত ক'বে ঠাকুরকে বলেছিলেন, 
“ঠাকুব, তুমি গোবর্ধন ধারণ করেছিলে, তুমি ভৃভাব ধারণ কর, এই 
সব কাঁবণে তোমাব কত বশ। আর আমি ঘে তোমাকে ধাবণ কবি, 
আমার কপালে কিন্তু একটুও যশ নেই ।» 

শিল্ত । যে কাবণে অবতাবের দেহ অনন্ত বলছেন, ষেই কারণে 
আমার দেহও অনন্ত। তাই ব'লে আমি তো আর অবতাব নই। 
আগি কি স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করি ? 

গুক। কেন, তুমিও তো! শ্বপ্পে কত কি স্টি কর। আবার 
জাগবণেব সময়ে সেগুলি মিলিয়ে বায় । স্মৃবুপ্তির সময়ে কিছুই থাকে 
না। তুমি যে আছ, সে বোধ পর্যন্ত থাকে না। আবার যেই জাগলে, 
থরে থরে বিশ্ব তোমাৰ সামনে সাঁজান | এ অতি অদ্ভুত ব্যাপাব। 
এটি রোজ ঘটছে ব'লে এর আশ্চর্ষটা মনে আসে না। তুমি যদি 
জীবনে একবার মীত্র ঘুমাতে, একবাব মাত্র ক্গ্র দেখতে, একবার মাত্র 
জাগতে ভবে, এই ব্যাপাবেব অদ্ভুতত্বের কথা ভেবে ভেবে তোমার গোটা 


৮৬ ভগবং প্রসঙ্গ 


জীবনটা ভরে যেত। সত্যিই এ অতি বহস্তময ব্যাপাব। তুমি 
মোহাসক্ত জীব, তুমি কৃষ্টি স্থিতি লয কর, আব তিনি কামিনী-কাঁঞ্চন- 
মান-ত্যাগী মহাপুরুষ” _তিনি পাবেন না? এ কেমন কথা ? 

শিল্ত। আহা, আমি স্থষ্টি কবি স্বপ্নে । এধে জাগবিত অবস্থাব 
কথা হচ্ছে। 

গুক। তাতে কি হযেছে? স্বপ্রকি অলীক ? ্বপ্ন ক্ষণস্থাযী, 
তাই কি অলীক? অনন্ত কালের তুলনায় জাগবিত অবস্থাই বা 
কতথানণি? স্বপ্ন যখন দেখ, তখন কি একবাবও মনে হুয যে ভুল 
দেখছ ট আবার জেগেও কি ভুল দেখ না? বজ্জুতে সর্পন্রম এ সব 
তো জানই। আব প্রত্যক্ষ দর্শদই বা কি? কোনও পদার্থ থেকে 
আলো! বিকীর্ণ হয়ে অক্ষি গোলফেন্ন ভিতবে ঢুকে স্মাধুমগুলে ঢুকে 
একটা উত্তেজনা জাগিয়েছে। সেই উত্তেজনাঁৰ অঙ্কে তোমাৰ স্মৃতি 
মিলিয়ে বলছ এটা গাছ, এট! পাথব। কিন্ত্বী বাস্তবিক গাছটাই বা 
কি আব পাথরটাই বা কি তা বলতে পার কি? গাছটাকে গাছ না 
বলে বর্দি কেউ পাথব বলত, তবে গাছ পীথবই হয়ে ষেত। নাম 
যেমন মিথ্যা, বপও তেমনি মিথ্যা। জবাব চোথ ঠিক এক বকম নয় 
আমি যে বং দেখছি, তুমি ঠিক জে বং দেখছ না। তবে কাজ চালাবার 
মত একটা মোটামুটি মিল আছে। এই পর্যন্ত। এই নাম কূপের: 
অন্তরালে কি আছে, কে বলতে পারে ? স্থতবাং স্বপ্ন মিথ্যা, জাগরিত 
অবস্থা সত্য এটি জোব কবে বলা যায় না। কেবল এইটি বলা যায় 
ঘে স্বপ্ন একটা অবস্থা, আর জাগরণ আর একটা অবস্থা /। একটি সত্য 
অপরটি মিথ্যা, এ দীভ কবাবান্ব মতন কোনও যুক্তি বিচাব আজ 
পর্যন্ত হয নি। 

শিক্ত | বাবা, আমাব অপবাধ নেবেন না। আমি বৃথা তর্ক 
করছি না। কিন্তু আমাব কাছে সব গোলমাল ঠেকে, তাই এত কথা 
কইছি। ধকন দ্বপ্রে দেখলাম যে ঘোড়াব শবীব, কিন্তু হাতীর মুখ | 
একে অলীক ছাড়া কি বলি বলুন? 

গুক। কিন্তু তুমি আমাকে বল যে যখন স্বপ্ণে উটি দেখেছিলে 


অবতাঞ্ধ ৮৭ 


তখন কিছু অসন্গত ঠেকেছিল কি? তখন কি ভাব নি ঘে ঘোড়ানর 
শরীব হলে হাঁতীর মুখই হওয়া উচিত? যখন জাগলে তখনই শুধু 
মনে হল ভুল দেখেছি। বাবা, তুমি এত প্রশ্ন কবছ বলে তোমার 
সন্কৌোচবোধ হচ্ছে! কিন্তু আমার খুবই ভাল লাগছে । কাবণ আমি 
স্পষ্ট অনুভব কবছি যে শ্রীত্রীঠাকুব আমাব গুকমুতিতে আমাকে যেগুলি 
শিখিয়েছেন তোমাৰ কপ ধরে এসে সেগুলিই শুনছেন। দেখছেন 
আমার পড়াটা মুখস্থ আছে কিনা । শুধু তাই কেন, সেই সঙ্গে অঙ্গে 
আমাকে আবও কত কি শেখাচ্ছেন। তুমি এই ম্বপ্রেব কথা! ব'লে 
একটি ন্ুন্দব মীমাংসা করলে ৷ যেমন স্বপ্র অবস্থায অসন্গত জিনিসও 
অসঙ্গত ঠেকে না, তেমনি অবতারেব সঙ্গ লাভে ধন্য ভক্তেবাও তাৰ 
কার্ষে ব1! আচবণে বা কথাব বিসদৃশ কিছু পান না। সেগুলি কিন্তু 
অপরের কাঁছে অসাম্জস্থপূর্ণ ঠেকে | 

শিষ্য । বাবা, আপনি ও বকম ক'রে বলবেন না, লজ্জায় যে আমি 
মরে যাই, বাবা । আপনার গুকদেব শ্রত্রীদেবেজ্দনাথ মজুমদারের 
বিষয় আমি আপনার মুখেই কত না৷ গুনেছি। তাঁর নামের সঙ্গে 
আমাব নাম এক' নিঃশ্বাসে উচ্চারণের যোগ্য নয় | 


সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন 


গুক। আমাব গুকদেবকে মানি বলেই তে এই কথা মানছি। 
তিনি ঘে এ কথা আমাকে হাড়ে হাডে বুঝিয়েছেন ৷ এক মুহূর্তের 
ভন্যও সে কথ! ভোলবাব উপায় বাখেন নি। জান, বাবা, রোজই 
তো! তাব কাছে যেতাম । একদিন তিনি কথা কইতে কইতে উঠে 
ভিতরে গেলেন । খানিকক্ষণ ফিরছেন না! দেখে তার খোঁজে এসে 
দেখি, তিনি ভিতরের একটা অন্ধকার কোণেতে, যেখানে আমবা 
আমাদের জুতোগুলি বাঁখতাম, সেইখানে বসে আমাদের জুতোগুলি 
নিয়ে মাথায় ঠেকাচ্ছেন, মুখে ঠেকাঁচ্ছেন। বুকে ঠেকাচ্ছেন। আঁমাদেব 
জুতোগুলিব তল! চাটছেন। তাতে রাস্তাব যত নোংরা সব মাখাঁন,_ 
তাই চাঁটছেন। আমি তো৷ অবাক । আমাকে দেখতে পেয়ে প্রথমে ধমক 


৮৮ ভগবৎ প্রসন 


দিলেন, “তুই আবার এখানে কেন %* পবে স্থুর নবম ক'বে বললেন, 
“না, না, তোর থাকা! দরকার, তোর দেখা দবকাব 1৮ পরে বোঝালেন, 
“দেখ আমি জানি, নিশ্চিতই জানি, ষে পরমহংসদেব শ্বযং তোঁদের মতি 
ধরে আমাব কাছে এসেছেন! আমান পড়া ধরতে এসেছেন। তোঁব! 
জানিস না, গ্রমন নয, সব জেনে না জানার ভান ক'ৰে আমাব পেটেব 
কথ] টেনে বাব করছিস । আমাঁব সাধ হুয তোদের নমস্কার করি । 
তাতো তোবা করতে দিবি না। তাঁই তোদেব জুভোগুলি নিষেই বা 
হয় একটু করছি।” 


শ্রীগুরুতে ঈশ্বর বোধ 


শিষ্ত। বাঁধা, এ বকম মানুষকে অবতাব আমিও বলতে পাবি। 
বাস্তবিকই ইনি বাক্যমনাতীত। 

গুক| হা, বাবা, ঠিকই তাই। মহাপুকষের সঙ্গ করতে কবতে 
ভক্ত এমন কিছু দেখতে পান, এমন কিছু বুঝাতে পাবেন বে, যা অপবের 
মনে সন্দেহ জাগায়, তাঁতে করে তাঁব বিশ্বীস দূ থেকে দৃঢ়তর হয়। 
তুমি জান না৷ যে লাটু মহারাজ একদিন শ্রীপ্রীঠাকুরেব পা টিপছেন এমন 
সময় শ্রীশ্রীঠাকুব তাকে জিজ্ঞাস! কবলেন, "্যাবে, তোর রামজী এখন 
কি কবছেন ?* লাটু মহারাজ মাত্র দিন কত এসেছেন £ তিনি উত্তর 
দিলেন, "সে হামি কি জানে £ শ্রীশ্রীঠাকুব বললেন, “তোর রামজী 
এখন সুঁচেব মধ্যে হাতী গলাচ্ছেন।” বাস্তবিক লাটু মহাবাজ যখন 
তীব্র পাঁ টিপছিলেন তখন কি লাটু মহাবাজ একবাবও ভেবেছিলেন যে 
জ্ীশ্রীঠাকুর তাঁর ভিতরে ব্রহ্মভ্ঞান সথশাবিত ক'বছেন ? পবে কিন্তু 
লাটু মহাবাজ নিজেও বুঝলেন, অপরেও বুঝাতে পারলেন । 


অবতরণ 


শিল্ত ! বাবা, আমার কি সে সৌভাগ্য হবে ? বাবা, আপনি তো 
জানেন ঘে আমি কি? আপনাকে তো আমি সব কথাই বলেছি । 
সকলে আমাকে ভাল বললেও আমি যে ভাল নই, সে আপনিও জানেন, 


অবতাব ৮৯ 


আমিও জানি । আমার ভয় হয়ব ষে অবতাব নীচে নামেন বটে, কিন্তু 
প্রেত নীচে নামেন না৷ ষে আমাকে ধবতে পাবেন । 

গুক। বাবা, তুমি সার্কাস ট্র্যাপিজেব খেল। দেখ নি? যিনি 
পাঁকা খেলোধাড, যিনি সার্কীসেৰ মাষ্টাব, তিনি খুব উঁচুতে টাঙ্গান 
দোলাতে পা বাঁধিযে, মাথা নীচু ক'রে হাভ ছুটি বাঁডিষে দিষে হুলতে 
খীকেন। নীচেকাৰ অপব একজন খেলোয়াড নীচে থেকে যেই লাফায় 
তেমনি তিনি তাঁকে ধ'বে ফেলেন। আব অমনি তখনই তাকে তুলে 
নিষে উচু দৌলাতে তব পাশেই বসিষে দেন। দর্শকবুন্দ তখন আনন্দে 
হাততালি দেয়। উপনিষদের ভাষাতে বলতে গেলে বলতে হয়--“ছা 
পর্ণ! সযুজা অখায়! সমানং বৃক্ষং পরিষন্বজাতে।” “সর্বদা সম্মিলিত 
এবং সমান নামধারী ছুটি পাখী একই বৃক্ষকে আশ্রয় ক'রে বয়েছে 1 
যিনি অবতরণ কবছেন তিনিও যা, ধিনি উদ্ধার হচ্ছেন তিনিও তাই। 
খেলা হবে বলেই এই রকম কব11 খেলতে গিযে বলতে হয়, উদ্ধারের 
জন্যই অবতাব। নইলে অবতন্বণেব প্রয়োজন কি ? 

শিষ্ক । বাবা, শ্রীক্রীঠাকুৰ শুধু ন্বামীজীকেই স্বামীজী করেছেন । 
বাইকে তে আর সে রকম করেন নি। 

গুরু। আমি তো আগেই তোমাকে বলেছি ষে স্বামীজী পর্যন্ত 
গোপালেব মায়ের অবস্থা দেখে কতই না খেদ করেছেন। গোপালেব 
ম। শ্বামীজীর মতন সকলকে সব বোঝাতে পারেন নি, কিন্তু ভাই বলে 
তীব উপলব্ধি কিছু কম হয়েছিল কি ? জালাতে বেশী জল ধবে, সরাতে 
কম জল ধবে। কিন্তু পূর্ণ হলে জালাঁতে আর এক ফোঁটা জল দিলেও 
উপচে পডে ; সবীতে আব এক ফোটা জল দিলেও উপচে পড়ে। 
পূর্ণতাব দিক দিযে দুইই অমান। জালা, সবা পবস্পরে কোনও 
তফাৎ করে না] তফাৎ আমবা কবি! শক্তিব তাঁবতম্যই বা 
এত বড ক'বে দেখব কেন % পিঁপড়ে হাঁতীব কী করতে পারে না, 
এ কথা যেমন সত্য, হাতীও পিঁপডের কাজ করতে পাবে না, এ কথাও 
তেমনি সত্য। প্রত্যেকেই নিজের নিক্তের অবস্থাতে ঠিক আছে। 
একেই বা বড় ? কেই বা! ছোট ? ওখানকার আকাশ এখান থেকে নীচু 


১১৩ ভগবণ্ প্রপন 


দেখায় আবাব এখানকাৰ আকাশ ওখান থেকে নীচু দেখায় । কোন্ট 
উচু? কোন্টা নীচু ? শুধু দেখাব তাঁবতম্য। সবই ষে তিনি; স্থৃতরাং 
ভাবনা কিসেব ? 

শিল্ত। বাবা, আপনি এত বলছেন, এত বৰোঝাচ্ছেন, এত আদব 
কবছেন, তবু ভাবন! যায না। তবু ভয় ভাঙ্গে না। বাবা, আমাব 
ভয় ভাবনা, সংশষ সন্দেহ, ছুঃখ বেদনা! সবই আঁপনাব শ্রীচবণে 
নিবেদন করছি। আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হু'ক। 

নাহ নাহং তু, তু | 


কর্মফল ও সমর্পণ বুহস্থয 


জন্মাস্তরবাদ ও কর্মফল 


গুক। সে দিন তুমি স্থকৃতি ছুক্কৃতিব কথা তুলেছিলে। তুমি বোধ 
হয় মনে কব যে, পূর্ব জন্মাপ্ডিত হুকৃতি দুদ্কৃতিৰ ফলেই কেউ ভক্ত- 
কেউ ব৷ সংসারী হয় ? 

শিষ্য । হাঁ বাবা। 

গুরু । শ্রীশ্রীঠাকুব এ বিষষে আমাকে একটি মঞ্জাব গল্প 
বলেছিলেন। এক চোব এক গেরস্তব বাড়ীতে চুবি কববার জন্য সিধ 
কেটে তার ভীডার ঘরে ঢুকেছে । তথন শীতকাল । জীলাব চাল চুৰ্ি 
করবার জন্যে চোর তার গায়ের আলোয়ানথানি ঘবেব মেঝেতে পেতেছে, 
এবং জালা৷ থেকে চাঁল ঢালবান চেষ্টা কবছে। পাশেব ঘরেই গেবস্ত 
শুয়েছিল। সে টে পেয়ে অন্ধকারের মধ্যেই চোবেব আলোয়ানখানি 
অরিয়েছে। এদিকে চোব জালাব চাল বেঁধে নেওয়ার * জঙ্ 
আলোয়ানেব খু'ঁট খুঁজছে । কিন্তু আলোবযানই নাই, খুঁট আর কেমন 
ক'রে পাঁবে % ইত্যবসরে গের্স্ত "চোর, চৌর”৮ বলে সোবরগোল ক'রে 
চোবকে ধনে ফেলে তাকে মারবাব উপক্রম করছে । চোর হাত জোড 
ক'রে বলছে, “চোরকে মারা হবে তো? কিন্তু চোর কে?” তাব. 
মতলব এই যে “আপনি তো৷ আমাব আলোয়ানথানি গর্যাডা৷ দিষেছেন। 
আপনাব চাল তে৷ মেঝেতে পডেই আছে। চোর কে এটি বিবেচনা 
ক'রে মাব ধোব কৃকন।” বাস্তবিক কে চোঁব, কে সাধু; এত জহজে 
বোবা। যায কি? জগাই মাধাই ধতদিন উদ্ধাব হন নি ততদিন কেউ 
তীদেক পূর্বজন্মেব নুকতির কথা৷ বলেন নি। যেই তীঁদেব উদ্ধাব হল 
“অমনি পূর্ব জন্মের ইতিবৃত্ত টেনে আন হল । 

শিষ্ত । বাবা, আপনি কি এইটে বলতে চাইছেন যে, সব 


ষ্ ভগবত প্রসঙ্গ 


'ুক্কৃতকারীই জগাই মাঁধাই এব মতন ! কারু উদ্ধার হয়, কাক বা হয় 
'নাঁ কেন ? এ ধৈষম্য কেন? 

গুক। আচ্ছা, জন্মান্তববাঁদ মানলেই কি এই বৈষম্যেব মীমাংস! 
হয়? তুমি বলতে চাইছ যে পূর্বজন্মের পাঁপেব ফলেই এ জন্মের 
ডূর্দিশ[ হয়। আগেব জন্মেই বা পাপ হল কেন তাৰ উত্তবে বল! হবে 
যে তারও আগের জন্মে প্রলোভনে পতিত হয়ে দু্বর্ম অনুষ্ঠান কব! 
হয়েছে। ববাবব তাঁরই জেব টেশে আনা হচ্ছে।' এই ভাবে হ্্টিব 
আদিতে যাওয়া! যাক। এ প্রসঙ্গে স্ত্িৰ আদি মানতেই হবে। তা 
নইলে ভগবান থাকেন না, পাপ পুণাও থাকে না, তাদের বিচাবও থাকে 
না। কর্মফলও থাকে না। স্ষ্ভিব আদিতে সবাই সমান প্রলোভন এবং 
সমান প্রলোভন জয়েব ক্ষমা পেয়েছে, এটিও মানতে হবে। কেউ 
প্রলোভনে মুগ্ধ হল, কেউ বা প্রলোভন জয় কম্সতে পাঁখল কেন? 
হবতবাং এখন যে বৈষম্য দেখছি, সেই বৈষম্যের বীজ শ্ষ্টিব আদি 
থেকেই বর্তমান, নতুবা এখন বৈষম্য হতে পাবে না। তাই নয় কি? 

শিষ্য | হাঁ, বাবা, তাই বটে। ভগবান পক্ষপাত কবেছেন এ 
কথা বলতে পারি না। আর দি তিনি পক্ষপাত করেই থাকেন, তবে 
তার জন্য আমাদে দাবী কবা কেন ? কিন্তু, বাধা, বৈষম্য তো রয়েছে 
দেখতেই পাচ্ছি। বৈষম্যের প্রকৃত কাৰণ তবে কি ? 

গুক। এর ঠিক উত্তর এই যে, বৈষম্যেব মতন দেখাচ্ছে বটে কিন্তু 
সত্যিই বৈষম্য নাই। তিনিই সব হয়েছেন,-_সেজেছেন বলছি নাঃ 
কারণ সাজ ব'লে আলাদা কিছু নেই। 

শিশ্বা। বাবা, এ তো ধারণা কবতে পাবি না। শ্রীশ্রীঠারুরেব 
চোঁখ পেলে তবে বলতে পাঁবি কালীঘাটে কালীঘবেও তিনি আবাবি 
বারান্দায় বেশ্ঠা! হয়ে বসে থাকেন এও তিনি । মে চৌখ তো পাই নি। 

গুক। কিন্তু, বাবা, ্রীপ্রীাকুরেব জত্য দৃষ্টি, ভাব সত্য দর্শদ, এটি 
মেনে নেওয! ছাড়া উপায কি বল ? 

শিষ্য । বাবা, আপনার জঙ্গে তর্ক কবতে চাই না। আমাৰ মশেব 
'ভাঁব আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। পাঁটীগণিতে জটিল ভগ্নাংশ একটি 


কর্মফল ও সমর্পণ ব্হস্ত ৯৩ 


আছে । ষতবাবই অন্কটা কবছি একটা না একটা! মস্ত বড় ভগ্নীংশ উত্তব' 
হচ্ছে। পাঁটীগঁণতেব উত্তবমালাতে কিন্তু দেখছি উত্তৰ ৭১। বাব কয়েক 
কষবার পবে মাষ্টার মশাইব কাছে গেলাম। তিনি বললেন, 
পপাঁটীগণিতে ভূল নাই। এ অন্ধ আমি নিজে কষেছি। “১, উন্তবই 
পেযেছি। তোমাবই ভুল হচ্ছে। দেখছ না এক একবাব এক এক- 
বক্ম উত্তর তুমি পাচ্ছ?” আমি এটা বুঝি ঘে আমাঁব মনে যখন সংশয় 
বুয়েছেই, অতএব কর্মফল মেনে নেওয়া সত্বেও জগতের প্রকৃত বহস্থ) 
আমি বুঝি নি। কিন্তু পাঁটাগণিতে আছে ব'লে এবং মাফার মশাই 
নিজে কষেছেন ব'লে, অক্কের “১+ উত্তবও আমি নিঃসন্দেহে মেনে নিতে 
পাঁবছি না। যদি মাষ্টার মশাইব মতন আমিও অন্থটি নিজে কষে ১ 
উত্তর পাঁই, তবেই আমি নিঃসন্দেহ হতে পাবি। বাবা, শ্রীশ্রীঠাকুব 
মিছে কথা বলেছেন এ কথা বলতে পাৰি না, কিন্তু মাই সব হযেছেন 
এ বিষয়ে আমার মনে দৃঢ় প্রতীতি কই € 


কর্মফল আছেও বটে নাইও বটে 


গুরু । হী, বাবা, ভুমি ঠিকই বলেছ। এ বই অবস্থাগত 
ব্যাপাৰ। এক অবস্থাতে পুর্বজন্ম পব্জন্ম পাপপুণ্য সবই আছে। 
অন্য এক অবস্থাতে এ সব কিছুই নাই। দেশ কাল পাত্র এসব 
কিছুই নাই। কেবল তিনিই, তিনিই । 

শির । এ সব আমার ধারণার বাইবে, এ কথা তে! আগেই 
আপনাব কাছে নিবেদন করেছি । 

গুক। বাবা» শোন, বাবা, একট! মজার কথা শোন। এই তো 
সেদিন অবতাবেব কথা হল। শ্রীশ্রীঠাকুর বাবে বারে আঁজেন। 
এসে তিনি কি চুপ ক'বে থাকেন £ তিনি এটি কবতে বাবণ কবেন ; 
উটি কবতে বলেন। স্থৃতরাং কর্মের ফল আছে বই কি। নতুবা তিনি 
এভাঁবে বকে মবেছেন কেন ? শ্রীশ্রীঠাকুব গলায় ক্যান্সার নিয়েও, 
যিনি আসছেন তীকেই কোন্ট। হ্থকর্ম কোন্টা কুকর্ম বোঝাচ্ছেন। 
আঁবার অন্যদিকে দেখ যদি পুর্বজন্মাপ্রিত কর্মফলে আমনা একেবারে 


৯৪ ভগবত প্রসঙ্গ 


বন্ধ হই, তবে যেটা! হুবাঁব তাই তো৷ হবে, তবে আব তিনি এভাবে 
বকে বকে মাথা বকাবেন কেন? অতএব বুঝতে হবে যে ভাব 
নির্দেশ মত চললে পূর্বজন্মেব কর্মফল নিশ্চয়ই অতিক্রম করা বায় 
তিনি তে! আর বাজে কথা কইছেন না! অতএব অবতাঁব মানলে 
বলতে হয় যে কর্মফল আছেও বটে, নাইও বটে। কিন্তু তুমি 
ঠিকই বলেছ, বাঁবা। এটি হেয়ালিব মতনই ঠেকে বটে। দৈব 
পুকষকাঁবের দ্ন্ব আজকাব নষ, বছুদিনেব । একটা উপমা দিলে 
ব্যাপাবটা একটু পরিষ্ষাব হতে পাঁবে। ধব, তুমি তোমার একটা 
জিনিস পবে দবকাব হবে ব'লে চালেব বাতায় গু'জে বাখলে। 
কিছুদিন বাদে সে কথ! ভুলেই গেলে। বহুদিন বাদে আবাব সেই 
জিনিসটিব দবকাব হল। অনেক খোঁজাখুঁজির পবে চালেব বাতাঁতে 
জিনিসটি পেলে । তুমিই রেখেছিলে, এ কথা ভুমি ভুলে গিয়েছ, তাই 
তোঁমাঁব মনে হল যে এটি দৈবা পাওযা গেল। কিন্তু সভ্যিকাঁ 
ব্যাপাব এই যে তুমি ব্েখেছিলে, ভাই পেলে। নইলে পেতে না। 
একে পুকধকার বলব? না দৈব বলব ? ভুলেব জস্য এই রকমটা 
হয়েছে । ভুল ভেঙ্গে গেলে বোবা! খায় ঘে, হয় বলতে হয় সবই দৈব, 
আব না হয় বলতে হুয সবই পুকষকার | দৈব, পুক্ষকাব কলে 
আলাদা কিছু নাই। শ্রীভগবান গীতাতে বলছেন যে তিনিই “পৌরুষং 
নৃষু' । একটা অবস্থা পাওযা বায় ষখন মনে হয় দবই দৈব, পুকষকাব 
ব'লে কিছু নাই। 

শিষ্ত । এ অবস্থা কি সম্ভব ? 

গুরু | সম্ভব বই কি। পুকষকাঁব লাগাতে লাগাতে দেখা বায় 
যে, যেটিকে পুকষকাব মনে কবেছিলাম সেটি পুকষকার নয়, সেটিও 
দৈবই। আমাব জীবনেব একট] ঘটনা! বলি শোন। আমি মাঝে 
মাঝো, বছরে ছুই একবাব, মা কালীর নিবেদিত মাংস খেতাম | একদিন 
স্বপ্ন দেখছি যে শ্রীপ্রীঠাকুর পাঠাব একটা ঠ্যাং হাতে ক'বে এনে আমাকে 
দেখাচ্ছেন, আব বলছেন, “এইগুলি তুই খাস্‌£ এমন বিকৃত মুখে বললেন 
যে মাংস খাবার ইচ্ছা আব বইল না। আব জীবনে কখনও মাংস খেতে 


কর্মফল ও সমর্পণ রহস্য ৯৫ 


শাবি নি। এই ঘটগাঁব কিছুদিন বাদে একদিন সোল মাছ, ঘি আদ] 
গবম্‌-মশল। দিয়ে ঠিক মাংসেব মতন ক'বে বান্ন! হয়েছে ; সে সোল মাছও 
খেতে পাবলাম না, _-তখন মাংসেব উপবে এতই বিতৃষ্ণী হযেছে ! আগে 
পুরুষকার লাগিষেছিলাম। শ্রীন্রীঠাকুব বাবণ করছেন, আর মাংস খাব 
নাঁ। পবে কিন্তু সে ভাব ছিল ন!। মাংসেব উপরে দ্বণাব দকণ 
অপ্রবৃত্তি হল । একে পুকষকাঁব বলব ? না দৈব বলব ? মাংস খাব 
না! এই যে আমার আগেকাব সংকল্প সেও তাৰ বিকৃত মুখভগ্গীব ফলেই। 
স্থৃতবাং তাকেও পুক্ষকার ঠিক বলা যায় নাঁ। অত্যি কথ! এই যে 
সবই দৈব । তাঁব ইচ্ছা। না হলে গাছের পাতাটিও নড়ে ন!। 

শিষ্ত। বই তিনি করছেন ? তবে আমাদেব ফল ভোগ করতে 
হচ্ছে কেন ? 

গুক। তিনি কবছেন এ বোধ নাই। কর্তৃ আব ভোক্তুত্ব এক- 
ক্ষে বীধা। আমি কবছি মনে হলেই আমাকে ভুগতে হবেই । 

শিশ্ত। এ অকর্তা বোধ কি সহজে হয় ? 


“খোদ দেনেওয়ালা হায়” 


গুক]| তা বদি নাও হয়, তবু এটা বোঝা কঠিন নয় যে, আমার 
'একজন উপবওয়ালা আছেন । অনেক সময়েই দেখা যায় ষে আমাব 
বিপুল চেষ্টা বিফল হচ্ছে, আবার অন্য সময়ে দেখা যায় ষে আমার 
সামান্ চেষ্টা সফল হচ্ছে। একটা অদৃশ্য শক্তি প্রতিনিয়তই আমার 
্গীবন নিয়ন্ত্রিত করছে । যখন সেটি আমার মতেব সঙ্গে মেলে তখন 
বলি শক্তিটি ভাল। বখন মেলে না তখন বলি মন্দ। শোন, বাবা, 
একটি মজাব গল্প শোন। এক বাড়ীতে ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে 
হুল। বিধাতা পুকষ ভাদে কর্মফল বিচাব কবে একটি ছেলেব কপালে 
"ম্যাজিষ্ট্রেট (2452780869 ), একটি ছেলের কপালে “কমিশনার” 
(:90200359510197 ) গ্রেবং মেয়েটিক কপালে ৭বাণী” লিখে দিলেন । 
শ্রীভগবান এসে বললেন, “একি কবেছ তুমি ? এ সব লিখেছ কেন ? 
এদেব তে! আমি এ ঘব করব না।” বিধাতা পুকষ বললেন, «এই 
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দেখুল এদেব পূর্ব পূর্ব জন্মের কত স্বকৃতি। আমাব লেখা আমি কাটি 
কি ক'বে?” শ্রীভগবান তখন ম্ম্যাজি্রেটেব” আগে দ্অনাবাবি* 
(8.00018:5), “কমিশনারেব” আগে “মিউনিসিপ্যাল” (3450301091) 
এবং “বাশীব” আগে “ম্যাথ” বসিষে দ্িলেন। তিনি কি শুধুই 
বিচারক % তবে তাকে ডাকবার দরকাব কি? আমাদের কর্ম 
অনুযায়ী যা হুবাব তাই হবে! শ্রীশ্রীঠাকুব এ সম্বন্ধে আমাকে কি 
বলেছেন, শোন বাঁবা। ঘদি শ্রীভগবান আমাদের পাপ পুণ্যেব সুঙ্গ 
হিসাবই শুধু বাখেন তবে তাঁকে অভিটার (45060: হিসাব পবীক্ষক) 
এব মান্ট দেব! আব যদি তিনি আমাদের পাপ অনুযাষী দণ্ড এবং 
পুণ্য অনুষায়ী পুবস্ষাব দেন, তবে তাকে জজ সাহেব বলে মানব । 
কিন্তু বর্দি তিনি তাব পবিত্রতা দিযে আমার অপবিভত্রতা মুছে দেন, 
তবেই না তাকে শ্রীভগবান ব'লে মানব । শুধু সেই শ্রীভগবানকেই 
চাইব! শুধু সেই শ্রীভগবানকেই ভালবাষব । 

শিল্কা। হা, বাবা, ঠিক কথা। ভা হলে পাপ পুখ্য একটা কথাব 
কথ মাত্র হয়। আমাব তে] আর এখন এ অবস্থা নয়! মনে হচ্ছে 
এটাও পারি, ওটাও পাবি। পাবা বা নাঁপারা ছুই-ই যে তাঁর কাছে- 
সমান হতে পাবে এট! বুঝলে তো৷ সব গোল মিটেই যেত। 


পুরুষকার ক্ষয় করলে তবে দেব বোঝা যায় 

গুক | হা, বাবা, এখন পুকষকাব আছে। অতএব পুকবকার 
কেবল সংসারে না লাগিয়ে তার দিকেও লাগাই। তা হলে 
পুকধকাবেব বহুম্ত ভেদ হবে। দড়িবাধা গক যদি থোঁটাব কাছে শুয়ে 
শুষে লেজ নাড়ে, আব বলে “আমি বদ্ধ” তবে সেটা কথাব কথা মাত্র 
হয় । আব যদি সেই গকট| ছুটে যায়, দড়িতে হ্যাচকা টান খেয়ে যদি 
তাব মুখ দিয়ে বন্ত পড়ে এবং তখন বলে “আমি বদ্ধ” তবে সেটি সত্য 
অনুভূতি । পুকষকার লাগিয়ে তবে বোবা যায় আমাদের পুকষকারের 
শক্তি বতসাঁমান্ত। তাব আগে যদি বলি “পুকষকাবে কি কিছু হয়, 
সবই দৈব সাপেক্ষ,» তা হলে সেটি মিথ্যা কথা হবে। মাপ্ত্রলের পাখী, 
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ছু্টোছুটি না করা পর্যন্ত কেমন ক'রে বুঝবে যে মাম্লে বসে থাকা ছাডা 
আব উপাধ নাই ? 

শিষ্য । হী, বাবা, এখন যে অবস্থায় আছি তাতে আমাকে 
পুকষকাব মানতেই হবে এটি আমি বুঝেছি। কিন্তু কর্মফল মানলেও 
কোন্‌ কাজটা ভালে, কোন্‌ কাজটা মন্দ, সব সময়ে বুঝাতে পারি না। 
পুকষকার লাগাতে হবে বুঝি, কিন্তু কোন্‌ দিকে লাগাতে হবে এ 
বিষষে নিঃসন্দেহ হতে পারি না। কোন্ট! পাপ, কোন্টা পুণ্য এটি 
ঠাহব করতে পাৰি না। শ্রীশ্রীঠাকুর কসাইকে অননদানের উপাখ্যানে 
বুঝিয়েছেন যে কসাঁইকে অল্ন লা দিলে গৃহস্থেব অতিথি সেবা! কর! 
হয় না, আবার অন্ন দিলে সেই অন্নেব শক্তিতে কসাই কর্তৃক গো! বধেব 
পাপের অর্ধেক অর্শাবে। 


'বীহা বায়ান্ন, ডাহা তিগ্ান্ন” 


গুক। হী, বাবা, ধর্মন্ত সৃষ্মমাগতিঃ ( ধর্মেব গতি সু্ষম )। ভাল 
কাজ ক'বে ঘেমন মন্দ ফল হয়, মন্দ কাজ ক'নেও তেমনি ভাল ফল 
হতে পারে । এ বিষয়ে আমাব গুকদেব আমাকে একটি উপাখ্যান 
বলেছিলেন। একজন ডাকাতের অর্দারেব ভাকাতি ক'রে ক'রে 
ডাকাতিতে ঘেন! হয়ে গেল। দেখে যে লুটপাঁট ক'রে ধা! পায়, বখরা 
দিতেই ফুরিয়ে যায়| লোক খুনেতেও তার বিবক্তি এল। বায়ানটা 
খুল ততদিনে হয়ে গিয়েছে। যা হ*ক বনের ভিতবকানর একজন 
সাধুর কাছে গিয়ে সে কেঁদে বললে, “আর আমাব ডাকাতি ভাল 
লাগছে না। আমাঁব মতন পাঁগীব কোন উপায় হয় %” সাধু বললেন, 
“কেন হবে না? ভগবান যে নিকপায়ের উপায়। তুমি তাকে ডাঁক। 
সব ব্যাবস্থা তিনিই কৰে দেবেন।”» ভাকাতটি বললে, “আমার 
পাঁপ যে তিনি ক্ষালন ক'বে দিলেন তা কেমন ক'ন্ধে বুঝব? সাধু 
উত্তর দিলেন, «এই যে হলদে স্যাকড়াখানা তোমাকে দিচ্ছি, এখান 
যখন সাদা হয়ে যাবে তখন জেনে! তুমি নিষ্পাপ হয়েছ ।” সাধুর 
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কথাতে ভাকাতটি গভীব বনেব ভিতবে নির্জনে বসে ব্যাকুল হয়ে 
ভগবানকে ভাকে | একদিন হঠাশ একজন সালংকারা, সুশ্রী সন্রান্ত- 
বংশীয় যুবতী “বাবা গো, রক্ষা কব,» ব'লে আর্তনাদ কবতে কবতে 
ডাকাতটিব কাছে ছুটে এল । তাকে মা ব'লে অভয দিষে আদব ক'ৰে 
বসিয়ে ভাব কাছে জিজ্ঞাসা ক'বে সব বৃত্তান্ত ডাকা তটি শুনলে | মেষেটি 
লোকজন সমভিব্যাহাবে পাক্ষী ক'বে যাচ্ছিল। পথে ডাকাতেব দলের 
হাতে পডে। লোকজন ছত্রভঙ্গ হযে কে কোথায় চলে গিষেছে। মেয়েটি 
ধর্ম রক্ষাব জন্য একা নিবিড় বনেব ভিতবে লুকাতে এসেছে । মেয়েটির 
মুখের কথা মুখেই আছে, এমন সমযে যে ডাকাতের দল তাকে তাঁডা 
করেছিল, সেই দলেব দলপতি এসে উপস্থিত। সে এসেই সাধু ডাকাতকে 
চিনতে পেরেছে । বলছে, প্দাদা, এ ভোল কদ্দিনেব ? বাক্‌ বুদ্ধিটা বেশ 
তোমাৰ দেখছি । আঁমাদেব সবার জর্দাব তুমি, তোমার বুদ্ধি হবে না? 
আমবা। দৌড় ঝাঁপ ক'বে কত হয়ন্বান হই, আর তুমি বসে বসে শিকার 
দিব্যি আবামে পাও।” মেষেটি এ কথা শুনে ভাবলে, "সর্বনাশ ! একি 
ডাকাতের সর্দারের হাতে পড়েছি। কডা থেকে উন্ুনে পডেছি।» 
তাব ভাবগতিক দেখে সাধু ডাকাতটি বললে, "মা, ভয় নেই। তোমাকে 
আমি বাড়ী পোৌঁছিযে দেব।” এদিকে ভাকাতেব দলপতি সাধু 
ডাকাতকে বলল, “দেখ, দাদা, তুমি আমাদেব সর্দার, তোমার মান্য 
'আছেই আছে। বদিও খাঁটুনিটা সব আমরাহি খেটেছি, তবু আমাদেব 
সবাইকে অর্ধেক দাও, তুমি একা অর্ধেক ণাঁও।»” সাধু ডাকাত বললে, 
*ন] ভাই, সে হয না। ওকে আমি অভয দিযোছ।” দলপতি বললে, 
"ন] হয তুমি গহনাগুলি সবই নাও । শুধু মেষেটাকে আমাদের দাও ।” 
সাধু ডাকাত বললে, “তুই কী বলছিস ? ওকে আমি মা বলেছি, বাড়ী 
গৌঁছিয়ে দেব বলেছি তুই শুনিসনি ?” এই বকম কথা কাটাকাটি 
হতে হুতে দলপতিব বাগ বাডছে। সাধু ডাকাতেব মাধাধও খুন 
চেপেছে। ঘবের কোণ থেকে একখান! ডাল নিয়ে ঘুবিয়ে, “্ধাহা 
বাষান, তাহ! তিপ্লা্ন* বলে দলপতিকে এমন জোবে মেবেছে ষে দলপতি 
মবে গিয়েছে। তাৰ মৃত্যু দেখে সাধু ডাকাত খুব কাছে আব বলছে, 
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*ঠাকুব, আমাৰ মনে তো কোনও অসদভিগ্রায় ছিল না। আমি দিব্যি 
বসে তোমাকে ডাকছিলাম। মাঝখান থেকে এই মেয়েটি এসে সব 
গোল বাধালে।” কীদতে কীদতে হঠাৎ তাৰ দৃষ্টিট! হলদে স্যাকডা- 
খানাব উপব পড়েছে । সে দেখছে যে ন্যাকডাখাণা একদম সাদ! হয়ে 
গিষেছে ৷ আশ্চর্য হযে সে "গুকদেব, গুকদেব” বলে চীশুকাব করছে । 
তখনই গুকদেব উপস্থিত হযে এসে বললেন, ণবাবা, তুমি কামিনী 
কাঞ্চন মান একসনে ত্যাগ কবেছ। যুব্তীটিকে মা বলেছ। তার 
অলংকারগুত্ তাকে বাড়ী পৌছিয়ে দেবে বলেছ। ভাকাতের দলপতি 
তোমাকে সর্দাবের মান্য দিতে চেয়েছিল, তাও তুমি প্রত্যাখ্যান 
করেছ।”-_বাবা, আমবা শুধু বাইবেটা দেখি। শরীপ্রীঠাকুব যে 
ভিতরটা দেখেন। আমাদের দেখা আব তীর দেখা, তফাৎ হবেই 
তো। গ্বীতাব সেই শ্রোকটা বল তো, বাবা, বুদ্ধিমান কর্মে অকর্ম 
দেখেন, অকর্মে কর্ম দেখেন । 

শিল্ত। গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের ১৮শ শ্লোকটাব কথা বলছেন, 
বাবা? 


কর্মন্যকর্ম যঃ পশ্যেদ্কর্মণি চ কর্ম যঃ | 
স বুদ্ধিমান মনুহ্যেযু স যুভ্তঃ কৃ্নকর্মর্ণ্ ॥ 
যিনি কর্মে অকর্ম দেখেন এবং অকর্মে কর্ম দেখেন তিনিই 
মনুহ্যদেব মধ্যে বুদ্ধিমান, তিনি ষোগী, তাঁৰ সব কাজ কব! হয়েছে। 
গুরু। হী,বাবা, এ শ্রোকটিই ; ধিনি এ রকম দেখেন তিনি 
শুধু বুদ্ধিমান নন, তিনি যোগী, তিনি সর্বকর্মী | 


“সেথায় সবই উল্টো ঢহ* 


শিষ্য । বাবা, আমি যখন ইটালিতে বেডাতে গিয়েছিলাম ভখন 
ফ্লরেহ্দ শহরের বিখ্যাত চিত্র প্রদর্শনীটিও দেখেছিলাম । সেখানে 
যাশুশ্রীীকে চন্লিশটি মুদ্রাব লোভে ধবিয়ে দেবার পরে যীগুগ্রীষের শি 


৩৩ ভগবৎ প্রসজ 


জুডাসের অনুতাপেব একটা অভ্ভুত ছবি দেখেছি। ভুডাসের 
চুলগুলি উক্কোধুক্ষো। কপালের শিবগুলি ফুলে উঠেছে । দুটি হাত 
দুটভাবে মুষ্িবদ্ধ। মুখখানা বিকট হযেছে। মনে হল শেষ ভোজের 
পৰে যীশুত্রীষ তাঁর অন্য শিশ্যাদেব যেমন আদব ক'বে পা ধুইযে 
দিয়েছিলেন, জুড়াসেব পাও ঠিক তেমদি কবেই ধুইযেছিলেন। 
জেনে গুনেই ধুইষেছিলেন, কারণ তিনি তো! সে সমষে স্প্টই বলে- 
ছিলেন যে তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে খরিয়ে দেবে। তীর 
ভুল হয়নি। তিনি জানতেন জুডাসেব মনে এমন অনুতাপের আগুন 
জ্বলবে যে তাতে গুড়ে জুড়াস শুদ্ধ পবিত্র হবে । 

গুক। হী, বাবা, ঠিক তাই-ই। আমবা বাইরে থেকে দেখছি 
যে জুডাসের জীবনটা ব্যর্থ হল। বীশুত্বীফের পুণা সঙ্গলাভেও তাঁর 
মনের ভুষ্প্রবৃত্তি গেল না। অন্ুতাপে দগ্ধ হযে তাকে আত্মহত্যা 
কবৃতে হল। কিন্তু মূরণ্ব পবে তাব কি হল তাতে! আম্বা জানি 
না। আমরা! আগে কি হয়েছিল, তাঁও জানি না, পৰে কি হবে তাও 
জানি না। এখন যেটি ঘটছে তাও আমাদেব আসক্ত, চঞ্চল মন 
দিয়ে আবছা আবছা দেখছি। ক্ুতরাং ভাল মন্দ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হব কেমন কবে ? 

শিল্ত। হী, বাবা, আমি সে কথা বুঝি। কিন্তু তাই ব'লে ভাল 
মন্দ বলে কি কিছু নাই ? 

গুরু। আছে বই কি। কিন্তু সে ব্যবহাবিক সম্বাতে। আভ্যন্তরিক 
সত্বাতে ভাল মন্দ আর কি বল? তিনিই সব হযেছেন, একটা খেল! 


চলেছে, এই মান্র। 
নিঞষাম কর্ম 


শিষ্ত | কি কৰে ব্যবহারিক সত্বা অতিক্রম ক'রে আভ্যন্তবিক 
সত্বাতে যাওয়া যায? কি কবে কর্ম, অকর্মেব ছন্ থেকে অব্যাহাতি 


পাওয়া যাষ ? 
গুক। কেন, তুমি তো গীতা পড়েছ। শুভাশুভ ফল কামনাই 
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কর্মের বন্ধন। নিফাম কর্মে বন্ধন থাকে না। 

শিশ্তা। বাবা, গীতা আমি পড়েছি, এ কথা সত্য । কিন্তু এটা 
আমার কিছুতেই মাথায় আসে না যে, আমার কাজেব সফলতা ও 
বিফলতা ছুই-ই যদি আমাব কাছে জমান হয, তবে কাজের প্রেরণ! 
আপবে কোথা থেকে? যদি পবীক্ষাষ পাঁস ফেল ছুই-ই আমাব 
কাছে একই হয় তবে আমি বান্তির জেগে পা মুখস্ত কবব কেন £ 
চিৎ হযে শুষে থাকব । 

গুক। সপ্তকাণ্ড ব্বামাযণ শুনবাব পৰে একজন বলেছিল “সীতা 
কার বাপ % এও যে সেই গোছেব কথাই হল। অর্জুন বলেছিলেন 
যে তিনি লভাই কববেন শা,বনে যাঁবেন। এটি যে তার ভুল হচ্ছে 
এই জন্যেই শ্ীভগবান তাঁকে গীতা বোঝালেন। বললেন, “সব্যসাচী, 
তুমি নিমিত্ত মাত্র হও | অর্থাৎ তুমি ছুই হাতে মানুষ কাট, কিন্ত 
অকর্তী হও |” 

শিশ্কা। বাবা, এটি হেয়ালিব কথা । 

গুক। হেয়ালিব কথা তো বটেই। অষ্টাদশ জধ্যায গীতা 
শোনবার পরে অর্ভুন বলছেন, 

“নট! মোহঃ স্মৃতির্ন্ধা তশুপ্রসাদান্থয়াচ্যুত। 
স্থিতোহন্রি গতসন্দেহঃ করিষ্কে বচনং তব ॥» 

“হে অচ্যুত, আমার মোহ নট হযেছে । তোমার প্রসাদে আমাব 
আত্মজ্ঞানবপ স্মৃতি পেয়েছি] আমার সন্দেহ আর নাই। তুমি 
যা বলছ আমি তাই কবব। তুমি আমাকে করতে বলছ, এতেই 
আমার কাজেব যথেক্ট প্রেবণা হচ্ছে। তুমি বলছ, তাই না! আমি 
কবছি £ স্থতবাং কাজেব ফল তোমাতেই অর্শাবে, আমাতে নয়। 
কর্মফল ত্যাগ তো হবেই, কিন্তু কর্মভ্যাগ হবে না।” বাবা, আগেই 
তে! বলেছি, কর্তাব সঙ্গে কর্ম বাঁধা । যখন কর্তৃত্ব বোধ থাঁকে 
ন/ করণ অর্থাৎ নিমিত্ত মাত্র বোধ হয়, তখন কর্ম আর করা হয় 
কেমন করে ? 


শা 


১০২ ভগবৎ প্রনঙ্গ 


সন্যাসী গুরু এবং রাজ শিবের উপাখ্যান 


এ বিষষে শ্রীভ্রীঠাকুর একটি হুন্দর উপাখ্যান আমাকে বলে- 
ছিলেন! একজন রাজ খুব কর্তব্যপবায়ণ ছিলেন | কিন্তু তার মনে 
শান্তি ছিল না। মনে হৃত “আমাব প্রজাবা গবীব। কম খাজনা 
দিলে তাদেব হুবিধা হয়। কিন্তু কম খাজন] নিলে আমি বাজপুবষদের 
বেতনই বা দিই কেমন ক'রে ? আব আত্মীষ স্বজ্নদেব ভবণপোঁধণই 
বাকরি কি ক'বে ? প্রজাদেব ট্যাক্স কমান দবকাব, বাঁজপুকষদের 
বেতন বাড়ান দরকাব, আত্মীয় স্বজনদেব জন্যও আরও বেশী খরচ 
ক্লে ভাল হুয।” বাঁজাব মনে এই বিষম সমুপশ্ফিত হল । ভাবলেন, 
"কি উপাঁয় করি।” মনে হুল ণ্অর্জুনেব বিষম এলে শ্রীভগবান 
স্বয়ং এসে তাকে সব বুঝিষেছিলেন। তাব কথাগুলি গীতাতে অবশ্থ 
রয়েছে । কিন্তু ঠাকুর কত কথাই না বলেছেন । সবই চমণকাব। 
তাৰ মধ্যে কোন্টা কবি ? ভগবানের মতন বক্তা আব অর্জনে 
মতন শ্রোতা! বু অর্ভুদেব কত সংশয! প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করছেন । অর্জুনের যেখানে সন্দেহ, আমার সে জায়গায় অন্দেহ ল! 
হয়ে যদি অন্য জাগায় সন্দেহ হয ? সে অন্দেহের সমাধান গীতা 
থেকে কেমন ক'রে হুবে ?* বাঁজা ভাবতে লাগলেন, “আমি রাজা তাই 
আমাকে প্রজার কথা, আমার বাঁজপুকষদেব কথা, বাজপরিবারের কথা 
ভাবতে হচ্ছে! এ বে আমি আসক্ত, এই জন্যেই আমার কষ্ট। এ 
আসক্তিব হাত থেকে অব্যাহতি পেলেই কষ্ট থেকেও অব্যাহতি পাই । 
কিন্তু আসক্তি তো৷ কাটাতে পাবি না। যদি এমন কাউকে পেতাম 
ধীব আসক্তি ভ্যাগ হয়েছে তবে তার কাছ থেকে আসক্তি ত্যাগ শিখতে 
পারতাম। তিনি কাঁশীতে গিয়ে কাশীব কথ] কইবেন। ম্যাপে 
কাশী দেখে কাশীব কথা কইবেন না| ম্যাপের কাশী আর সত্যকার 
কাশীভে যে চেব তফাৎ। কেমন ক'বে তাঁকে পাই ?” এই ভেবে 
রাজা! প্রজাদের, প্বাজপুকষদের এবং আত্মীয় স্বজনদেব সবাইকে ডাকিয়ে 
বললেন, “দেখ তোমর| সবাই আমাকে ভালবাদ সে আমি জানি। 
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তোমরা আমার একটি কান্ত কবে দাও। আমাকে একজন অনাসক্ 
মহাঁপুকষ খুঁজে দাও। তাঁকে দিনে, ছুপুনে, বাত্তিতে সব অমষে 
দেখ। টাকা, মেরেমানুষ, মান এইগুলি দিয়ে দেখ তিনি এ 
সবে প্রলুব্ধ কিনা। তিনি গেকয়া পরেন, কি না পবেন, বাঁডীতে 
থাকেন ন! বনে থাকেন, এতে আমার দবকীবৰ নেই। তাঁব পিছনে 
গুগ্ুচব লাগাও । তন্ন তন্ন করে তাকে বেশ কবে পরীক্ষা কর» 
তাই হল। কিছুদিন বাদেই একজন বাজপুকষ এসে বললেন, 
*প্ষেছি, মহাবাজ । ইনি গাছতলার একজন সাধু। তাঁকে এখানে 
নিষে আসি % রাজা বললেন, “সে কি কথা তাঁকে আনবে 
কি? তীকে আমি গুক করব যে। আমিই তব কাছে যাচ্ছি।» 
এই ব'লে বাজা তাব কাছে গিয়ে কৃতাগ্রলিপুটে বললেন, “প্রভু, আমাকে 
কৃপা ককন।৮ সাধু হেলে উত্তর দিলেন, “তুমি এ রাজ্যের বাজা। 
আমি এ দ্বাজ্যেব একজন ভিখাবী। আমি তোমাকে কৃপা করব, এ 
কেমন কথা বাঁজা মনে মনে ভাবতে লাগলেন, “তাঁই তো 
রাঁজপুকষের! তো ঠিকই বলেছেন । ইনি সত্যিই তো ত্যাগী দেখতে 
পাঁচ্ছি। আমি বাজী, এ রাজ্যে আমীব মাঁণ সব থেকে বেশী। 
আমাঁব গুক হলে এ'ব মীন তার থেকেও বেশী হবে। সে মান ইনি 
প্রত্যাখান করছেন। আবার এঁকে গুক কবলে, একে ব্বাজোঁচিত 
গুকদক্ষিণাই তে। দেব। তাতেও গ্রঁব আঁকাঙ। নেই দেখছি।” এই 
ভেবে বাজ] গীভাগীডি করতে লাঁগলেন | বাস্তবিক বাজান মনে প্রার্থন। 
জেগেছে; তাই ইনি এসেছেন। কিন্তু গুকব যেমন ত্যাগ আছে 
কিন! দেখ! দরকাব, শিশ্েবও তেমনি আগ্রহ আছে কিনা এটি দেখা 
দরকার! রাজ! সত্যিই আগ্রহাশ্বিত কিন! এই পরীক্ষা সাধু এখন 
সুকৌশলে করছেণ। বললেন, «দেখ বাঁজা, যত ম্ত তত পথ। 
শ্রীশ্রীভগবানকে পাবাৰ সব পথের কথা শাস্্ে ্থললিত ভাষায় বনিত 
আছে। তুমি তে! সেগুলি শীত্্র থেকেই শিখতে পার। কিন্তু যদি 
আমাকেই শেখাতে হয, তবে যে পথে শ্রীপ্রীঠাকু আমাকে নিয়ে 
চলেছেন সেই পথেব কথাই আমাকে বলতে হবে। সেটা আমার 


১০৪ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


জানা পথ। তাব আলো! অন্ধকার উত্থান পতন সবই আমাৰ জান! 
আছে। সেই পথেব কথা আমি তোমাকে বেশ ভাল কবে বলতে 
পাবি। কিন্তু দেখছ না, ঠাকুব আমাকে কি পথে নিষে চলেছেন ? 
আমাকে পথে বাব কবেছেন। আমাধ পথ ত্যাগের পথ । আমাৰ 
কাছে শিখলে তোমাব পব ত্যাগ হয়ে যাবে। বাজ্য ধন জন মান 
এসব কিছুই তোমাব থাকবে না।৮ এই কথাতে বাজা কিছুমাত্র ভষ 
পেলেন না। তীর মন ভ্বলছিল | ভাবলেন, “দব গিযেও যদি মনেৰ 
জলুনি থেকে নিষ্কৃতি পাঁই, তবেই আমার মহালাভ।” বললেন, “প্রভু, 
সব যায় যাক। আপনি আমাকে শেখাঁন।” সাধু খুব খুশী হলেন। 
তাকে উপদেশ দিয়ে বললেন, “বাধা, এতে তোমাব নিশ্চষ ত্যাগ 
আসবে । কিন্তু তুমি পাঁলিও না । আমাকে না জিজ্ঞাসা কবে কিছু 
ক'বো না।” বাঁজা বললেন, “সে কি কথা, প্রভূ । তাও কি কখনও 
হয? আপনি গুক, লঘু তো নন। আপনাব মতামত না নিয়ে আমি 
কিছুই করব না” বাস্তবিক, এখানে সতেজ বীজ, স্তুকধিত ভূমি । 
খুব শীগগীরই ফল ফলল। অল্প দিনেব মধ্যেই বাজার তীব্র বৈবাগ্য 
এল। আগেই বাঁজকার্য ভাল লাগত না; এখন আব বাঁজকার্য 
করতে পাবেন না এমন হল। উপাষ না পেষে বাজা গুরুদেবকে 
সবার কবলেন। গুকদেব এসে বললেন, “কি হচ্ছে, বাবা? যেন 
কিছুই জানেন নাঁ। তা কিন্তু নয। সদুপগ্তক মান্রেবই আন্তর্যামিত্ব 
থাকেই থাকে । নাভী না দেখতে পারলে শুধু রোগীর কথা শুনে 
চিকিৎস! করা যায কি? কিন্তু তার এ বিভ্তি তিনি গোপন বাখেন । 
কারণ এটি দেখিয়ে শিন্তের কাছ থেকে মান পাবার তো আব তাব 
দবকাব নেই,-কেবল শিল্তের কল্যাণে জন্যই তাকে এটি ব্যবহার 
কবতে হয়। তখন গুকদেব আব বাজাতে এই বকম কথাবার্তা 
হল £-_ 

বাজা | আমি যে আব পাবি নে, বাবা 

গুরু । কীপারনা? 

রাজা । রাজ্য পারি না। 
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-গুক। তুমি রাজা । রাজ্য না পাবলে চলবে কি কবে ? 
বাজা। পারছি না তা কি করব বলুন। ভাবছি কোনও যোগ্য 
লোককে বাজ্যেব ভাব দিয়ে চলে যাব। 
গুঁক। যোগ্য লোক পেয়েছ ? 
বক্তা ৷ ভাবছি মন্ত্রীকেই দিয়ে যঘাব। মন্ত্রী অনেকদিন এ বাজ্যে 
রযেছেন। মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা কবেন বটে। কিন্তু 
তিনি যা পাবেন তাই করবেন। প্রজাদেব, বাঁজপুকষদের, 
আত্মীয় খ্বজনদেব তিনিই দেখবেন । 
শুক। তীর থেকে যোগ্যতর কাঁউকে পেলে না| ? 
ঝাজা। কই আব পাই? পেলে ভে তাঁকেই দিতাম | 
গুক। ( সহাস্তে ) আচ্ছা, বাবা, আমাকে তোমাৰ যোগ্য বলে 
মনে হয় ? 
রাজা । নিশ্চষ ! আপনি যোগ্যতম | আপনি যে আমাব গুরু । 
গুক। তা, বাবা, তুমি তো! যোগ্য লোককেই রাজ্যটা দেবে বলছ। 
আমাকে বাজুটা দেবে ? 
প্রাজা। (আন্দরত্বরে ) বাবা, আমি জ্ঞাঁনহীন, বুদ্ধিহীন। আপনার 
কাছে আসবাব আগে আমি কিছুই জানতাম না, কিছুই বুঝতাম 
না। আমি আগে ভাবতাম যে মাটিতে মাঁথা ঠেকীলেই নমস্কার 
করা হয। আপনিই আমাকে শিখিয়েছেন “নম? মানে “ন মম" £ 
আমাব কিছু নয় এই ধাবণা কবাই নমন্কীর | বাবা, আপনি 
আদব ক'রে শিখিয়েছেন, সে শেখান কি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে ? 
আমি কি একদিনও, একটি বাঁবও আপনাকে নম করি নি£ 
একটিবারও কি আমার মনে হয়নি এসব আমার নয, আপনার ? 
গুক। € নেহভরে ) হা, বাবা, সে আমি জানি। আমিই কি অপর 
কাঁক কাছে সামান্যও কিছু চেয়েছি ? তুমি দিয়েছ, সে আমি 
জানি, তাই চাঁইছি। তবে বাব! সেটি ভিতরে ভিতবে হয়েছে । 
এইবারে বাইবে বাইবে হ'ক। 
এর পৰে গুকদেব বাঁজীকে তিনবাব বলালেন, "্বাজত্বটা আপনাকে 
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দিলাম” গুকদেবও হাত পেতে নিষে তিনবার শ্বীকার করলেন, 

“বাঁজভবটা আমি নিলাম” এই রকম দেওয়া নেওয়| হলে, গুঁকদেব 

রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, ভোমার কিছু আছে ?” বাঁজা নিভের 

মনেব দিকে চাইলেন । দেখলেন কিছুই নহি। রাক্তত্ব নাই, প্রজা 

নাই, বাঁজপুকষ নাই, আত্মীয় ক্বজন নাই। বাছা পবিপুর্ণন্বরে উত্তর 

দিলেন, “না বাবা, কিছুই নাই 1৮ 

গুক। ( সহান্তে ) কিছুই নাই তো খাবে কি কবে? 

রাঁজী। কিছুই যেমন নাই, দাধিত্বও তেমনি লাই। একটা পেট, 
কোনও বকমে চ'লে যাবে | হয় গাছের ফলটল পাঁড়ব, না হয় 
ভিক্ষে শিক্ষে করব ॥ 

গুক | তুমি বাজার ছেলে ভোমার কত সদৃগুণ আছে] তুমি ভিদ্দেদ 
কববে? চাকবি কবলে হয় শা ? 

বাজা। আপনার ঘর্দি তাই অন্লমতি হয়, তবে চাঁকবিই কবব | 

গুক | হ্যা, বাবা, তুমি চাকবিই কর! কাব আব চাকরি কববে £ 
আমাবই চাকরি কব | বাজত্বটা আমার জান তো। এই 
বাজহটা আমি ভোমার় চালাতে দিচ্ছি! যেমন ভাবে আমার 
বাজ ভাল চলে তাইই কর। যদি ছেঁড কাপড় পরলে 
তোমায় নকলে না মানে, যদি আমার রাজত্ব ভাল না চলে তবে 
তোমাকে বাজোচিত পোষাক পবিচ্ছদ আড়দ্ঘবাদি সবই কৃরতে 
হবে। মোট কথা আমার বাঁজহুটা ভাল ভাবে চলা চাই । 

এ কথা বলে গুকদেব চ'লে গেলেন । রাজা! আগেও রাজত্ব 
কবছিলেন, এখনও রাজত্ব কবতে লাগলেন । তফাৎ হল মনে | আগে 
নিজেব বাঁজত্ব নিজে চালাচ্ছেন ভেবে জ্বলে ম্রছিলেন | এখন আর 
তা নয়। এখন তিনি মনে প্রাণে বুঝেছেন যে এটি তাঁর গুকর 
রাজন্ব। তিনি কর্মচারী মাত্র! বাইরে থেকে রাজাকে ঘোরতন্র 
বিষনী বলে মনে হল। কারণ আগে কোনও দিন মাথ! ধরলে 
মন্ত্রীদেবই চালিবে নিতে বলতে, নিজে আর প্রভায় ঘসতেন লা» 
এখন কিন্তু সে কম 'ঘার কবেন না। তাঁর একান্ত -প্রিয়তমের বাজ, 
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তিনি কি অবহেলা করতে পারেন £ কর্মযোগেব এই ব্রহস্ । ণিষ্ধাম 
কর্ম কর্মসন্যাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

শিষ্য । বাবা, এ ঘটনাটি এতিহাসিক। ছত্রপতি শিবাজী এবং 
তীব গুক বামদাস সম্বন্ধেও এই রকমেব আখ্যায়িকা আছে । কিন্তু 
ভাব ভিতবে ষে এত বহস্ আছে, এ কথা আগে কখনও ভাবিইনি, 
জানা তো দুবেব কথা । 


সমর্পণ যোগ 


গুক। হী! বাবা, সম্প্গণ যোগেব মহিমা অদ্ভুত । তোমাকে তো! 
একদিন বলেছি যে ভক্তপ্রবর গিরিশবাবুব সঙ্গে আমীব বেশ আলাপ 
ছিল। কতদিন আমার গুকদেব তাব খবর নেবাব জন্তে আমাকে 
তার কাছে পাঞ্গিযে দিতেন) গিবিশবাবু যখন শ্রীত্রীঠারুরেব কথা 
কইতেন, তব প্রকাণ্ড চৌথ ছুটি টকটকে লাল হত। চোঁখেব জলে 
বুক ভেদে যেত। কতদিন তে থিষেটাবেই যেতে পাঁবতেন ন]1। 
একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “দেখ, শীভ্রীঠাকুর আমার 
পীঁচসিকে পচ আন]| বিশ্বীসেব কথ। বলেছেন! সে কথ! কেতাবে 
উঠে গিষেছে। কিন্তু তোমাকে আমি বলছি যারই কিছু হযেছে, 
তাকেই ৪201:0009: (আত্মসমর্পণ বা! বকলম! দ্ণন) করতে হয়েছে । এই 
52:590067" সকলকেই করতে হযেছে! ৪02878897 ছাড়া কাক কিছু 
হয় নি।” গিরিশবাবুব কথা, এতে কি আব ভূল থাকতে পারে ? 

শিব্ত | বাঝা, এ সমর্পণ কি সহজ কথা? জব আমাব নিজের 
দেখছি, আব বলব আমাব নয়? এও কি কখনও হয ? 

গুক। সত্যিই কি তোমার নিজের? কতখানি অধিকার 
আছে ? আচ্ছা, একটু বিচাব কব। ধর তোমাৰ স্ত্রী। বিবাহেব 
পূর্বে তুমিও তাকে চিশতে শা, তিনিও তোমাকে জানতেন না। 
বিবাহের সময়ে পুকতঠাকুর তাঁকে তোমার বাঁ দিকে বসিষে তীর 
মাথায় গোটাকৃত ফুল ফেললেন, তোমার মাথায় গোঁটাকত ফুল 
ফেললেন । মন্ত্রও উচ্চাব্ণ করুলেন। কিন্তু *লুচি চাই, সন্দেশ চাই” 


১০৮ ভগবছ প্রসঙ্গ 


এই সব নানা চীগুকাঁবে কতক মন্ত্র শুদতে পেলে কতক ব1 পেলেই না 
বা শুনলে কিছু বললে । সব বলাও হুল না। ভোমার স্ত্রী সংস্কৃত 
জানেন না। ঘা হ'ক বিষে হযে গেল। তুমি জান স্বামী হলে কি 
কবতে হয়; সেই সংক্কাব লাগালে, তিনিও ভ্ত্রীব সংস্কীব লাগাতে 
লাগলেন। কিছুদিন বাদে ধিনি আগে তৌমার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিলেন তাব কাছে অপর কোনও পুকষ মানুষকে দেখলে তুমি বোধ 
হয তাব মাঁথ! কেটে ফেলবে, তিনি এভ বেশী আপনার হয়ে গিয়েছেন । 
কিন্তু সত্যিই কি তিনি তোমার আপনার ? তব স্বামী তুমি, কিন্তু 
তাঁব উপরে ভোমার অধিকাঁব কতটুকু? তিনি মরে গেলে তুমি ধ'বে 
বাখতে পাব? বেশী কথা কি তাব মন যদি অন্য দিকে যায়, তুমি 
ফেবাতে পাব? তিনি সত্যি তোমাব নন। তিনি তোমাৰ, এই 
ধাবণাই মিথ্যা। আচ্ছা, মিধ্যাকে সত্যি ব'লে দ্রীভ কন্াবাব শক্তি 
তোমার আছে, আব সত্যিকে সত্যি ধ'লে দীড কবাবাব শক্তি তোমার 
নাই? মিথ্যাকে সত্যি দাত বরানব জন্য বনু অভ্যাসের প্রযোজন । 
সত্য তো! নিজেই ন্ুপ্রতিষ্ঠিত | 


সংস্কার কাটানর প্রক্রিয়া 


শিষ্য । বাবা, আপনাব যুক্তি ঠিক; কিন্তু সংস্কার ভূল বলেই 
কি সংন্কার কাটান যায় ? 

গুক। যায বই কি। ধব, বাটিতে রন্্ুনেব গন্ধ হয়েছে। 
কিছুতেই বাচ্ছে না। মনে হচ্ছে বার্টিটাব ধাতুব মধ্যে রমন ঢুকে 
গিষেছে। কিন্তু তাই কি? একটু জোব কবে বগভাতে হবে। 
তা হলেই গন্ধ যাবে। 

শিশ্ | বাবা, আপনিই তো একটু আগে বলেছেন যে, এখন 
আমবা যে অবস্থাতে আছি ভাতে পূর্ব জম্মার্জিত সংস্কাৰও অস্বীকার 
কর যায না। তাব উপাষ কি? 

গুক। তাও কাটান বাষ বই কি। তুমি বলতে পার যে ন্যাংড! 
আমের বিচি থেকে স্তাংড| আম হুবে, বোম্বাই আমেব বিচি থেকে 


কর্মফল ও সমর্পণ বহন ১০৯ 


বধোশ্বাই আম হবে, আর ট'কো, যোধানেৰ গন্ধ, জাশে ভরা জংলি 
আমেব বিচি থেকে এঁ বুকম জংলি আমই হবে। কিন্ত তাৰ কি 
অন্যথা নাই? জংলি আমের চাঁবাটি যদি হ্যাংড়া আমের সঙ্গে জোড 
কলম কর] ধায়, তবে তাতে ন্যাংডা আমই ফলবে | ম্যাংড়ীৰ বিচি 
থেকে গাছ করলে ফলতে দেন্বী হত, ফলও ছোট ছোট হত। কলমেৰ 
চারাতে কিন্তু শীগণগীরই ফল ধববে, আব ফলও বেশ বড় বড হবে। 
জোড কলমের ব্যাপারট] কি? অংলি আমটাব ভাল ম্তাংড়। আমেব 
একট] ডালেব সঙ্গে জুডে দেওয়া হল। পরে জংলি আমেব গাছেক 
মাথাটা একেবাবে কেটে দেওয়া হল; ন্যাংডা আমের ডাঁলটাই তাৰ 
মাথা হল। অর্থাৎ কিনা তাঁব নিজেব বিচার বুদ্ধি আব বইল না? 
তাৰ সর্বার্পণ হল। 
শিষ্ত। যদি এতই সহজ তবে হষ ন! কেন, বাবা ? 


ভাবের ঘরে চুরি 

গুক। কাবণ ফাকি থাকে যে। আমাব গুকদেব আমাকে এ 
বিষয়ে একটি মজার গল্প বলেছিলেন। আহা, বুড়ো মানুষ, একটু 
ক্লান্তি নেই, একটু অবসাদ নেই। দিনের পব দিন বাত ভোব কথা 
কইছেন। একটুও ঝিমনো নেই। আমাকে জাগিয়ে বাখবাব জন্য 
কত হাসিব গল্পই না করতেন। গল্পটি এই। একজন ভদ্রলোক খেতে 
বসে চাকবকে দই আনতে বললেন। চাঁকব্ব পয়সা চাওয়াতে তিনি 
বললেন, “ওবে ব্যাটা, পয়স! হলে তো! সবাই দই আনতে পারে । তবে _ 
তোকে বলেছি কেন ?” চাকবটিও তোষেব। একটু বাদেই শুধু হাতে 
ফিবে এল 1 ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা কবলেন, “কই রে, দই কই % 
চাকর উত্তব দিলে, “পয়ুসাঁব দই হলে তো! সবাই খেতে পাবে । বিনি 
পয়সাব দই হলে যিনি খেতে পাবেন তীঁকেই বলি বাহাদুর 1” বাস্তবিক, 
পউডো খই গোবিন্দায় নম” এতে কি আব সমর্পণ হয়; হাতে হাতে 
জমর্পণ চাই । 


শিশ্ | নিজেকে অকর্তা ভাবাব চেষ্টা যে একেবাবেই করি নি, 


১১০ ভগবৎ পরব 


-এমন নয়, বাবা। কিন্তু লমর্পণে ধাঁকি নিশ্চয়ই থাকে তাই কর্তৃহ্েব 
ঠাঁটটাও বেশ বজায় থাকে | 


করা, কর্ড! 


গুক। বাবা, তুমি আমাকে বেশ কথা মনে করিয়ে দিলে | শোন 
বাবা, একটি গল্প বলি শোন। কর্তী গনী ছুটিতে থাঁকতেন। 
ত্রিসংসারে কেউ নেই।' কিন্তু তীরা ছুজনেই ভাবি কৃপণ | কর্তা 
লুদেব ব্যবপা কবেন ; গহনা! টহুনা বন্ধক রাখেন । কিন্তু অতি 
পামান্ভাবে কীচ! বাভীতে থাকেন । অনেকেই ভাবে যে তারা বুঝি 
খুব গরীব | কিন্তু ছুচাব জন ভানে যে মাটির মেজেভে বড বড লোহার 
দিন্দুক পৌঁতা আছে । একটি ছি'চকে চোর ঘটি বাটি চুরি করবার 
মতলব করেছে । ভাবলে, *পি'ধ কাটবাব কব আর করি কেন? 
বখন কর্তা গিনী বাত্রিবেলা বানাঘবে খেতে আসবে তখন হুট ক'রে 
শোবাব ঘরে ঢুকে মটকাব তলাকার উঁচু মাচাটার উপরে বসে থাঁকব। 
যেই ওরা ঘুমুবে তখন নেমে জিনিস পত্র সপ়্াব 1 চোরটি তাই 
করেছে! কিন্তু দৈবা সেইদিনই একদল ভাকাভ ওদের প্রকৃত 
অবস্থা জানতে পেরে মশাল জেলে শড.কি বর্শা লাঠি সব নিয়ে এ 
বাড়ীতে হান! দিয়েছে! ব্যাপাঁব কি জানবার জন্য চোবটি মাঁচা থেকে 
একটু উঁকি দিয়েছে। বর্তা তাকে দেখতে পান নি, গিনী দেখেছেন । 
তখনই তাঁর মাথায় মতলব গজিয়েছে। তিনি কর্তাকে বললেন, 
পতুনি সিন্দুকষের চাবি নিয়ে বিভকিব দরজা! দিয়ে রে পড়। আগি 
অব ব্যবস্থা করছি 1৮ কর্তা প্রথমে রাজী হলেন না। পরে গিন্ীর 
কথাতে বেবিয়ে পড়লেন। তখনই ঘরের দবজ্া ভেঙ্রে ফেলে 
ডাকাতের! ঘরে ঢুকে পড়ল এবং গিন্গীর উপরে তশ্থি করতে লাগল | 
বলল, “বল্‌, বেটি, কর্তা কোথায় দটকেছে | সিন্দুক কোথায় ? চাবি 
কোথায় ?£ গিনী যেন খুব ভয় পেয়ে একান্ত অনিচ্ছা সত্দেই উপর 
দিকে চাঁইছেন, এই অভিনয়টি করলেন। ডাকাঁতের। তখনই চোরটার 
চুলের মুঠি ধ'রে তাকে নাচা থেকে নামিয়ে বেদম মার আরম্ত করলে | 


কর্মফল ও জমর্পণ বুহস্ত ১১১ 


'গিন্নী তখন কামার সবে চেচাতে লাগলেন, "ও কত্ত, তুমি ওদেব সব 
দিয়ে দাও। তোমার প্রাণ বীচাও | তুমি থাকলে আমাব সব হবে 1” 
চোর যত বলে, "আমি কর্তী নই; আগাব কাছে চাবি নাই” 
ডাঁকাতেবা ততই তাকে উত্পীডন কবতে লাগল । গিনী ততই চেঁচাতে 
লাগলেন | মারতে মাবতে চোরটা মব্রেই গেল। ডাকাত বিফল 
মনোবথ হযে তখন ফিবে গেল । গিনী তখন কর্তাকে ডাকলেন। 
কর্তা বললেন, “আর এসে কি কবব? তুমি তো কর্তা পেয়েছই। 
তাৰ জন্বে তোমাব কত বিলাপই না শুনলাম ।” গিক্লী তখন চোবটাকে 
দেখিয়ে বললেন, “সে কর্তা মবে পডে আছে এ দেখ ।” বাস্তবিকই 
আমরা কর্তা নই। আমাদের বাড়ী ঘর, ধন দৌলত, স্ত্রী কিছুই নাই। 
কিন্তু মহামায়া আমাদের কর্তা সাঁজয়ে আমাদের কেবলই মাৰ 
খাওয়াচ্ছেন | এ সুবিধা কেমন ক'রে তিনি পেলেন £ আমরা চোর, 
তাই না পেলেন? আমরা চোর কেল  অবই শ্রীভগবানের । তীন্র 
জিনিস বেমালুম নিজেব জিনিস ব'লে নিয়েছি। তাই আমর! চো | 
ধদি কর্তা না হতে চাই, তবে তার জিনিস তাকে দিয়ে চুরিটা 
ছাড়তে হবে। 

শিশ্যা। এ উপাধ্যানটি চম্গুকান্র । মাব খাচ্ছি, বেশ বুঝি । কিন্ত 
সেটা যে আমারই চুবির জন্য এটি বুঝতে পারি না। 

গুক 1 সেইটেই বুঝতে হবে! নইলে চবি বন্ধ হবে না তো। 
দেখ বাবা, বিজ্ঞানেব ভো কতই উন্নতি হয়েছে। কিন্ত্ব একটি ধান 
এএ পর্বস্ত আমরা তৈবী করতে পাবি নি। তাই খাচ্ছি, তারই বাজ্যে 
বাস কবছি, আর বলছি আমাব আমাব | যে শক্তি নিয়ে অর্থোপার্জন 
হচ্ছে পে শক্তি কি সত্যিই আমার ? এই তো এত কথা কইছি। 
যদি তিনি এক প্যাচ ঘুবিষে দেন, এখনই সন্গ্যাস রোগ হয়ে পড়ে ধাব। 
সবই ভীবন। এগুলি আমাব' বল। মানে মিছে কথা বলা। এগুলি 
আমার ব'লে নেওযা। মানে চুবি কবা। ধর্মভ্রগভে আমবা পবাই 
মিথ্যাবাদী, সবাই ঠোর। এই মিথ্যা কথা, এই চুবির জন্যই তো 
আমাদেব এত জবলুনি। তার জিনিস তাব না বলা পর্যন্ত, তার জিনিস 
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তাকে না দেওয়া পর্যন্ত, এ মিথ্যা থেকে, এ চুরি থেকে অব্যাহতি নাই | 
এখানকাব হিসাবে আমবা সত্যবাদী ও সাধু হতে পাবি, কিন্তু 
ওখানকাব হিসাবে আমব| মিথ্যাবাদী ও চোব থাকবই | 


সমর্পণ নয় প্রত্যপণ 


বাস্তবিক পক্ষে সমর্পণ তো! নযই, এ প্রত্যর্পণ | তীর জিনিস 
তাকে দেওয়া । এ বদি না করি, তবে যে আমবা বিশ্বাসঘাতক | 
কিন্তু তিনি ক্ষমাঁসার, তিনি আমাদেন্ধ দোঁষ না ধ'বে আমাদের খাইয়ে 
দাইয়ে বাঁচিয়ে বেখেছেন। আর আমিবা তার ক্ষমার সুবিধা নিয়ে 
ভাবছি এ আব এমন কী অন্যায় হচ্ছে। আব সবাইও তো এই 
রকমই কবছে। কিন্তু ভেবে দেখতে হয় আবু সবাই কি এই কারে 
হুখে আছে? যদি থাকে, তবে আমরাও অবশ্য & বকম কবতে 
পারি। কিন্তু তাতো নয। কে স্থুথে অছে বল? বাজা বাজ্য 
নিয়েই কি সুখী ? তাবা যে কাজ ক'বে অন্থুখী হযেছে, আমরা সেই 
কাজ ক'বে সুখী হব কেমন ক'রে? যদি ্ৃ্থী হতে চাই, আমাদের 
অন্য পথে চলতে হবেই হবে । 

শিষ্ত | আপনাব যুক্তি ঠিক, কিন্তু আমাদের জীবনে এ যুক্তির 
সত্যত1 কেমন কবে প্রতিফলিত হবে ? 


প্রত্যপণ আশিক হলেও ফল আছে তরু পারি না 


গুক | আচ্ছা, বাবা, একট] দৃষ্টাস্ত দিই| হালখাতার দিন 
খবিদ্দারেরা দোকানদারকে টাকা দেয়! শুধু শুধু দেয় না, দোকানদাবের 
যেটি প্রাপ্য, এবং খবিদ্দারেব ঘেটি দেন! ভাই দেয় । হয়ত বা কেউ 
সবটা দিতে পাবল না। তবু সে তাব দেনাটা শ্বীকাব ক'বে অন্ততঃ 
আংশিক ভাবে পরিশোধের চেষ্টা করলে । দোঁকানদাব প্রাপ্য টাকার 
কিছুটা পেয়েও মহাখুশী। খরিদ্দারদের এক এক চাঙ্গার্সি খাবার 
দিচ্ছে। এটা তাদেব ফাঁউ। শ্রীভগবান আমাদের সঙ্গে ব্যবসা 
কবতে বসেন নি। ভার জিনিস তাকে দিলে হিলি কি আর সামাণ্ 
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খাবার দেবেন * তিনি অমৃত দেবেন। ভাতে কবে মৃত্যুষ রহম্ত ভেদ 
হয়ে যাবে। গুধু মৃত্যুর কেন, জীবনের রহম্যও বোবা যাবে। 
আমাদেব ভয় কবে। ভাবি যদি কক্ষে যায়। ব্দি দিয়ে না পাই। 
হাতের পীচটা ছাডতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু হাতের পাঁচটা বাঁখতে 
গিয়ে সব যে বাচ্ছে। শ্রীভগবানকে লা দিই, মৃত্যুকে দিতে তো হচ্ছেই | 
চুল পাকছে, দীত পড়ছে, চোখের, কানেৰ শক্তি কমে আসছে! কারু 
বা ততদিন পর্যন্ত অপেক্ষা কবাঁই চলল না৷ তার আগেই, 
যৌবনেতেই ডাক পডল। এই তো খবন্থা। তবু মনকে প্রবোধ 
দিচ্ছি। ভাবছি আজ তো আর ম্বছি না, কাল যা হয় দেখা ঘাবে। 
এই কাল কাল করতে করতেই কাল এসে পড়ে ষে। 


“মন তোমারে চায় 
শিশ্ক । বাবা, রবীন্দ্রনাথের একটি গানে আছে ₹-- 
ধন নে আছ জভাঁবে হাঁষ 
তবু দীন, মন তোমারে চীষ ॥ 
অন্তরে আছ হে অন্তর্ধামী, 
আমা! চেষে আমায় জানিছ স্বামী, 
সব সুখে ছুথে ভূলে থাকায় 
জান যয মন তোমারে চাষ ॥ 
বা আছে আমার সকলি কৰে 
নিজ হাতে তুমি তুলিষাণ্লবে। 
শব ছেভে সব পাব ভোমাধ 
মনে মনে মন তোমারে চাষ ॥ 
গুক। হা, সত্যি কথা । তিনিই একমাত্র চাইবাব মভ জ্িদিস। 
আর বদি কিছু জত্যি সত্যি পাওয়া যায়, সে কেবল তাকেই পাওয়া 
যায়। আমবা ধন জন মান চাই বটে, 'কিন্ত সে চাইবাব মত জিনিস 
পয়। এবং জে পাওয়াও খায় না। এই আছে, এই নাই। দিই 
ব। কৌন শ্রীধিত জিনিস পেলাম ততদিনে আমাদেক্র মন হয়তো অন্য 


রকম হযেছে। যাঁর উপযুক্ত ছেলে মরেছে, তাব মুখে সখা গু'জে 
৮ 
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দিলেও ক্চবে কি ? জগতে জিনিস চাইলে পাওয়া যাবে কিন! তাঁরই 
বা শিশ্চয় কি ? শুধু মানুষেব কাছে চাওয়াব কথাই বলছি না। দেব 
দেবীব কাছে চাঁওয়ার কথাও বলছি। কালীঘাটে কত লোকেই তো 
মানসিক কবে। সবাব মানসিক কি সফল হয় ? যে পক্ষ মকদ্দমাতে 
জয় লাভ ক'রে সাভন্ববে পূজে! দিলে, তার অপর পক্ষও হয়তে! মানসিক 
করেছিল! কই, তার প্রার্থনা তো সফল হয় নি। কিন্তু যে 
শ্রীভগবাঁনকেই চেষেছে সে তাকে পেয়েছেই পেষেছে। এবং সে চেয়েছে 
কিনা ভাব প্রমাণ যে, সে সমর্পণেব জন্য প্রস্তত কিনা। সমর্পণ করতে 
ভয্ম কিসের ? তিনি ঘে সমুদ্র, ভাতে বা দেওয়! বাবে তিি সবই 
ফিন্বিয়ে দেবেন । কিছুই রাখবেন ন|। 

শিষ্য | আচ্ছা, বাবা, ভিনি যখন কিছুই নেবেন না, তবে এই 
দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারটা আমাদের ৪০ বুঝিষে দিলেই তো৷ 
পারেন! তা হলে ভয় হয় না। 


"দুটি ফড়িং নিজে ধরেই থাওনা মা” 

গুরু | না, বাবা, তিনি নেন না সত্যিই, কিন্তু যদি তিনি নেওয়ার 
এরই অভিনয়টাও না করেন, তবে আমাদেব দেওয়াই বা হবে কেমন 
ক'রে ? আর দেওয়া না হলে পাঁবই বা কেমন ক'বে ? ভোগ দিলে 
তবে তো প্রসাদ হবে। আমাদেব বুদ্ধি কেমন সে বিষয় একটি গল্প 
বলি শোন। এক জনের পেটে খুব ব্যথা হয়েছিল। মা কালীর কাছে 
জোড়া মোঁষ মানত করলে | কিছুদিন বাদেই ব্যথাটা সেরে গেল। 
কিন্ত মোষ বলি দেওয়ার নামটিও করে না। এক দ্দিন বাত্রিতে মা 
কালী স্বপ্পে এসে বললেন, “দেখ তুই মোষ দিবি বলেছিলি লীগণীর 
দে।» লোকটি কাঁকুতি মিনতি ক'বে বললে, “মা, আমি ভারি গরীব । 
ছুটি ছাগল দিলে হয় না ?* ম1 বললেন, “আচ্ছা, তাই দে।” লোকটি 
তবু দেন না। আবার ম1 কালা ম্বপ্রে বললেন, “তুই ছাগলও দিলি 
না। তোব পেটে কিন্তু আবার ব্যথ! হবে।৮ লোকটি তখন বললে, 
গম, আমি কি রকম গবীব তা তো তুমি জানই মা। তুমি তো সবই 
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জান, সবই বোঝ । মা, ছুটি ফড়িং দিলে হয না?” মা বললেন, «আচ্ছা! 
তাই দে” লোকটি তখন হাত জোড় ক'বে বলছে, «মা! যখন এতটাই 
কূপা কবলে, আর একটুখানি কর না মা। এরই তো মেলাই ফড়িং 
চ'রে বেড়াচ্ছে। তুমি ছুটি নিজেই ধ'বে খাওন! মা।” 


কালীঘাটের কুকুর 


শিষ্ত। হী, বাবা, একি আর দেওয়া হল ? দিয়েও যদি নেওয়! 
যাঁয় তবুও কালীঘাটেব কুকুব হতে হবে । 

গুরু | হী, বাঁবা। কিন্তু এ কথাটাব অন্য একটা তাৎপর্য আছে। 
বদি আমবা সব জিনিসেব্‌ সম্বন্ধে আমাদেব বিচাব বুদ্ধি লাথিয়ে মানে 
কবার বিফল চেষ্টা ছেডে বলি, "মা, নে*_-মা, তুই সব নে” তবে আমবা 
কালীঘাটের কুকুর হুব, মায়েব পায়েব কাছে কাছেই থাকতে পাব। 
তাঁতে নিবেদিত বৃক্তই শুধুখাব। আর কি হবে? নাস্তার কুকুব 
যে দেখে সেই মারে । আমরা মায়েব কুকুর, তাঁর আশ্রিত, আমাদের 
গায়ে কেউ হাত দিতে পাঁববে না| আর আমরা যদি মায়ের কুকুব 
হই, তবে মা যে বেশেই আন্থন না কেন আমরা তাকে ঠিক চিনে 
ফেলতে পাঁবব | তিনি যখন কালীথাটে বসে বসে ভোগ খান তখন 
তো তীকে চিনবই । কিন্ত্ব তিনি যখন বাবান্দাতে বেশ্যা! হয়ে দবাড়িবে 
থাকবেন তখনও তীকে চিনব। তার দিকে উ্ধ্বদৃষ্টিতে চেষে স্তিব 
করব, বলব, “মা, জগতেব যত লম্পটদেব হাত থেকে কুলনারীদের 
বাচাবাব জন্গে তুমি নিজে সব সহ করছ। তুমি সর্বংসহা 1» 

শিষ্ত । বাবা, বাবা, আপনি এমন ক'রে বলবেন না। এ আমি 
সইতে পাবি নে। এসব শুনলেও মনে হয় যে মাকে দেখবার মহিমা 
কী,_ উ্ধ্বদৃষ্ভিতে দেখবা ভো৷ কথাই নাই। 


তুমি আমার নিজ জন 


গুক। ন]! বাবা, তা কেন? আমর! শ্রী্ীঠাবুরের সন্তান । 
আমাদের জন্তেই তো! তিনি এসেছেন । আঁমাদেক্স এই সব বোবাঁবেন 


১১৬ ভগবত প্রসজ 


আমাদের এই সব দেখাবেন এই জন্তেই তে] এসেছেন। দেখ না 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কেমন উর্ধ্বদৃষ্টি। মাভালে মদ খেয়ে আনন্দ করছে আব 
তিনি তাতে ব্রক্মানন্দেৰ আভাস পাচ্ছেন । 

শিল্ত । আমাব মনে হয যে এসব ধাবণা আমার কখনই হবে না। 
এ যে আমার কল্পনাবও অতীত, বাবা । 

গুক। বাবা, আমি তো! তোমাকে বলেছি ষে আমবা শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নিজ জন। দেখ না, যখন তিনি অুণিকে শাস্ত্রবিহিত যুক্তিপূর্ণ কথা 
সব বলেছেন, তখন অজজুনকে “মহাবাছ,* "্পবস্তপ্, "গুডাকেশ*, 
"পব্যসাচী* এ্রইসব ব'লে ডেকেছেন । সেখানে অজ্জুনেব যোগ্যতা 
উপরেই জোর দিয়েছেন। কিন্তু ষখন যুক্তি বিচাবেব পারে তার 
প্রাণের কথা সব বলেছেন, তখন অজুনিকে আদব করে “কৌন্তেয” ব'লে 
ডেকেছেন। অর্থাৎ “ভুমি আমাব আপন পিসিম। কুস্তির ছেলে। 
তুমি আমার নিজ জন। তোমা জন্যই আমার এই বিশেষ ব্যবস্থা! 


অপন্েব জন্য অন্য ব্যবস্থা 1 
শিক | বাবা, এসব কথা আগে কখনও ভাবি নাই তো। 


কতবারই তো গীতা গডেছি। 


' সমর্পণের মহিমা 


গুক। বাবা, একটু মনোযোগ দিষে পডলে সবই বুধাতে পাঁববে। 
অঞ্জুন ভিভ্ভাস| কবছেন না কি যে ভাল কাঙ্ করতে চেষ্টা ক'রে 
যদি বিফল হই? ্ত্রীভগবান তখন তাকে “তাত” ব'লে ডেকে সন্সেছে 
বোঝাচ্ছেন যে, কল্যাণকৃতেব কখনও দুষ্কৃতি হয না। আমরা শুধু 
চেষ্টা করতে পাবি মাত্র, সফলতা বিফলতা। তো তীরই হাতে। 
সমর্পণ হলে সফলতা বিফলতা বলে আলাদা কিছু থাকে না। ধর, 
তুমি সেলাই কবছ। খানিকটা সেলাই হল, খানিক বা হল না। 
ছুটোই এক সঙ্গে মুড়ে তুলে বেখে দিলে । সেলাই করা আর না-সেলাই 
ক্র! তখন এক হুল লা কি ? শুধু আমাদের দিকটাই দেখব কেন? 
ভাব দিকটাও দেখব বই কি। এটাও তো সত্যি কথা, যে পর্যন্ত 


কর্মফল ও সমর্পণ বহস্থা ১১৭ 


আমরা তীতে সমপ্সিত লা হই, তিনিও যে অপূর্ণ থাকেন। তাই না 
তার দেওষাবাঁর এত তাগিদ । 
শিশ্য | হী, বাঁবা, এইই আমাব একমাত্র ভব্দা। তাই তো 
প্রার্থনা কবি, যে মন নিয়ে অমর্পণ করা যায় সেই মন আমাকে দিন। 
যে ভাবে কর্মেব বন্ধন এ্ভান বাধ, সেই ভাব আমার প্রাণে জাগাণ | 
প্রার্থনা ছাড়৷ আমার আব কি সম্বল আছে বলুন। এইটি অন্ততঃ যেন 
ঠিক ভাবে কবতে পাবি, আমাকে সেই আশীর্বাদ করুন, বাব!। 
গুক। আশীর্বাদ কববাব লোক একজন মাত্র”_তিনিই। বাবা, 
তুমি সেই পুরনো গান ক্তান না? 
"এই যে ছয় স্তন বাইছেন দীভ, 
তীব। আহাম্বকেব ধাডি। 
আমি ক্রানতাঁষ যারে পাঁক। মাঝি 
দেখছি সে ব্টোও আনাড়ি ॥ 
কোখেকে কে বলছে ডেকে 
আমাষ লক্ষ্য কবি। 
'তু₹ থাকন। কেন নাষে বসে, 
পারেব ভাব আমাবিঃ £৮ 
শিশ্ত ৷ হী” বাবা, শুনেছিলাম । মনের নির্দেশে ব্রিপুব চাঁলনাতে 
জীবন-তবণী বিপথে চলেছিল । শ্্রীভগবানে নির্ভব করলে, ভাবনা 
কিসেৰ ? 


গুক। হী, বাবা, সমর্পণের ফল হাতে হাতে পাওয়া যায়। যেই 
অমর্পণ হল অমনি নির্ভরতা এল | সর্ব পাপ থেকে মুক্তি লাভ হুল। 
অমস্ত শোক দুবীভূত হল। 
শিল্ত। এ কথ! পভে সখ, গুনে সুখ, ভেবেও স্থুখ। কবেই যে 
আমার এ অবস্থা হবে! 
ক । আঁবাব একটি পুরনো গান মনে পড়ছে, বাবা। 
“নিদ্ষিল নিবিকার ধর্মটি 
নি্ঘল পাপশূস্য হলে তারে পাবার ভাবনা! কি ?” 


১১৮ ভগবত প্রস্জ 


শিক্ত । বাবা, আমার ধে সদাই ভাবনা ! কেমন করেই যে নিকাম, 
নির্ণল হুব! 

গুরু | বাবা, তুমি কেবলই আমাকে গাদেব কথাইি মনে করিয়ে 
দিচ্ছ। দহজিয়াঁদেব গানে আঁছে_ 

“মানি ধরা ধার কি গে! নামান্তে লই 
এবার জ্যান্তে না ঘলে |” 

মানুষ কি? না, মনহু'ব, ববি আত্মচৈতগ্য জাগ্রত হয়েছে । জ্যান্তে 
মরা কি ? তাতে সব সমর্পণ ক'বে আমরা সংসার জন্বন্ধে ৃত হব। 
এই কিন্তু শেষ লয়] আবার তার কাছ থেকে দব ফিবে পেয়ে 
জীবিত হব। জীবন্ত অবস্থা হবে । 


তান ভক্তি আলাঘা নর 
শিষ্তা| আমি মনে করুতাম যে এ দব জ্ঞানের কথা! এখন 
দেখছি এও ধে 'ভক্তিন্ই কথা । 


গুক। জ্ঞান, ভক্তি আলাদা নয তো। অকর্তা বোঁধও যা, 
সমর্পণ আব্বাদন করাও ভাহি | শ্রীরাঁধা বলছেন, 
“শিশুকাল হুইতে শ্যামের সহিতে 
পরাণে পরাণে ললহা । 
কি জানি ক ছলে কে! বিধি গডল 
ভিন ডিন করি দেহা! ॥” 
একে জ্ঞান বল, জ্ঞান! ভক্তি বল, ভক্তি । যখন শ্রীরাধা 
শ্রীপ্ীঠাকুরের বাশীব সুরে অস্থির হয়ে বলছেন _ 
"তোমার বাঁশীব দুটো বদ্ধ করে দোঁবি” 
তখন ভক্ভের মানের পরাকাষ্ঠা আবার ভ্ঞানেরও পরাকাষ্ঠা। বাঁশির 
ফুটো বন্ধ ক'রে দিলে একটা! স্ুরই বাজবে। নিধিকার ত্র্ধই থাকবে, 
লীলা থাকবে না। এতে কি মনে হয় ন| যে ভক্ত এখানে বমার্ধিতে 
শিমগ্র হয়ে থাকতে চাইছেন ? আবার বলছেন, 
“আমার আমি শ্ামে দিছি 
আমাঁর বলতে আর কিছু নতি । 


কর্মফল ও সমর্পণ'ব্হস্য ১১৯ 


শিশ্য । বাবা, এ সব গান শুনলে আমাব প্রীণটা কব্‌ কব কবে। 
ভাবি যে, এর একটি কথাও আমি বলতে পাঁবি শা। আমাৰ কেবলই 
মনে হয় যে আমাব তো৷ এ ভক্তি নাই”_এ সব আমাৰ কাছে কথাব 
কথা মীত্র। ভক্তদের কত প্রেম,কত বৈবাগ্য । আমার কী আছে ? 


সমর্পণ হলে সব সার্থক, নইলে সব নিরর্থক 


গুক। শোন, বাবা, দলিলেব সবচেয়ে দরকাবী জিনিসটা! কি? 
স্ট্যাম্প কব। কাগজ * না ভাল মুসাবিদা ? ন! ভাল হল্যাক্ষর £ 
এ সবই ভাল হযে যদি দলিলে সই লা হয়, তবে এ সবেব মুল্য কি? 
সইটাই আসল । সমর্পণ হলে যা আছে, তাই সার্থক। ন1 হলে 
সব স্কছুই নিরর্থক। সমর্পণের মহিমাই এই একটা টিল ছু'ডলে 
সে টিলটা ফিবে আসে এইই সচরাচব দেখতে পাওয়া যাঁধ। কিন্তু 
তুমি তো অঙ্ক শিখেছ; তুমি তে! জান যে যাব খুব উধের্ব দৃষ্টি সে 
এত জোবে চিলটি ছৌডে, যে সেটি আর ফিরে আসে না। অন্য 
জ্যোতিছেন্ধ মতন সেও পৃথিবীব চারদিকে উপগ্রহ হযে ঘুরে বেডীষ। 
কখনও কক্ষচ্যুত হয না| ভাব নিষ্ঠা অটুট থাকে। সে গিষেও 
যায় না। চ'লেও চলে না । শ্্রীঠাকুর বলেছেন, *বিসর্গ হও । 
বীব আশ্রয়ে তুমি বয়েছ তীতেই তুমি মিশে থাক । তীর উচ্চারণেই 
তোমার উচ্চারণ হ'ক। তোমার আবাব পৃথক্‌ অন্তিহথ কি ? 

শিষ্া । আমার কি সে ভাগ্য হবে ? 

গুক। ন! হবে কেন? সাগরে নুন দিলেই বুঝি নুন হয় % 
আর সাগবে কেবোখিন দিলে নুন হয না? খানান্ লই হ'ক আর 
গঙ্গীজলই হ'ক, সমুদ্র সমানভাবে দুই-ই গ্রহণ করে, উভয়কে একই 
অবস্থাতে পরিণত কবে। মুগুডক কি বলছেন । 

“যথা নগ্ঃ হ্যন্দমানাং সমুদ্রেঘস্তং গচ্ছন্তি নাঁময়পে বিহাষ। তথা বিদ্বান্‌ 
নামূপাঁদ্‌ বিমুক্তঃ পবাৎপরং পুকরুষমূপৈতি দ্বিব্যম্‌ ৮৮ (মুণ্ডক ৩২৮) 

যেমন প্রবাহিনী নদী নাসপ ছেভে সমুদ্রের সে এক হয়ে হিলে 
যায়, তেমনি ব্রহ্মবিদ্‌ নামবপ থেকে বিষুক্ত হয়ে সেই দিব্য, পর/শুপব 


৯১২০ ভগব গস 


পবম পুরুষকেই পেয়ে থাকেন। জমর্পণ হলে নামবপ আর থাকবে 
কি কবে? নদী সাবলীল গতিতে অমুদ্রেব দিকে ছুটে চলেছে আব 
সমুদ্র গভীক্গ নির্ধোষে তাকে আহ্বান করছে, বিচিত্র তরঙ্গ ভগ সহকাবে 
গ্রত্যুদ্গমন কক্সছে”-এ ভাবতেও পুলক লাগে। সমর্পণের মহিম! 
কীর্তন করবার মতন ভাষা আজও ্ৃষি হয নি। উপনিষদের যুগ 
থেকে চেষ্টা চলেছে বটে । 

শিল্ক | ছুইয়েরই কি স্বচ্ছন্দ ভাব! নদীও জানে যে সে 
সমুদ্রেবই। অমুক্রেব জলই বাম্প হয়ে তাকে স্থষ্টি করেছে। তাই 
সে স্ফুতি কবে অমুস্রের দিকে চলেছে । আর আমাদেব অমর্গণ 
পঞ্ষাশবা আগু পাঙু ভেবে, কেঁদে ককিয়ে ; তবুও দিতে চাঁই না: 


সর্বন্ধ দিয়েও মনে হয় কিছুই ফেওয়া হল না 


গুক। কাতনতা কেন বাবা? ঠাকুবকে চাইছ, এ ষে শুধুই 
মজা । সবটাই মজাব ব্যাপার । শোন বাবা, একটি মজাব গল্প 
বলি শোন। একজন বামুন ঠাকুব শ্রান্ধে একটি গাডু পেয়েছেন! 
তাব অবস্থা ভাল নয়। গাড়ুটি বেচবাব জন্তে একজন কীসারির 
দোকানে এসেছেন | অনেক কষা মাজার পরে আট আনা দাম সাব্যস্ত 
হল। কীসাবি জানে যে এটি দানের গাড়ু। ঘত কমে সেটি হাতাতে 
পারে তাৰ সেই চেষ্টা । বামুন ঠাকুর যেই দামট! চাইলেন, অমনি 
কীসারি বললে, “থামুন, ঠাকুর। দেখি আগে ভাল কবে কোনও 
খুঁত টুত আছে কিনা ।” গাঁডুটি ঘুরিয়ে ফিবিষে দেখে গুনে বলছে, 
"দেখুন এখানে একটি টোল বয়েছে, এর জন্তে এক আনা বাদ যাবে ।” 
বামুন ঠাকুর বললেন, “আচ্ছা সাত আনাই দাও ।” তার পবে গাড়ুব 
নলেস মাথাটা একটু ভালা, এখানে একটু বাং ঝাল নেই, এখানে এটা, 
এখানে সেটা”-_কীসারি লন্বা ফিরিস্তি আবস্ত কবলে বামুন ঠাকুব 
তখন হাত জোড ক'বে কীসাবিকে বললেন, “বাপু, তোমাকে গাড়ুটা 
যে দিতে হবে তা আমি বুঝেছি। আঁবও কত ধ'বে দিতে হবে সেইটে 
আমাকে পরিষ্কার ক'রে বল তো বাপু» বাস্তবিক, বাবা, তীকে সর্ব 


কর্মফল ও সমর্পণ বহহ্য ১২১ 


উজাড ক'রে দিয়েও মনে হয কিছুই দেওয়া! হল না, অমর্পণের এমনি 
মহিম।। বট] দিতে হবে। কিছু বাদ বাখলে হবে না। বাদেৰ 
বুচকি আগাল, তাঁব৷ পেঁচি মাতাল। যাবা পাঁকা মাঁভাল তারাই 
ধূলায় গভাঁগডি দেবে । মদের চাট সুখের সামনে থাকলেও খাওয়ার 
অবস্থা থাকবে না। 

শিশ্া । বাবা, আপনি এ সব অবস্থাব কথা শোনাচ্ছেন, আ।ম 
প্নাঁছ মাত্র। আর কিছুই নস যে, বাবা। 


সর্বা্পণে সর্ব প্রাপ্তি 


গুক1। তাকেন? নযই তো হয়। শোন, বাবা, শরীশ্রীঠাকুবেখ 
কাছে আর একটি উপাখ্যান শুনেছি, সেটিও শোন। একজন সাধু, 
একজন গৃহস্ের বাঁভীতে অতিথি হযেছেন। গুইস্থটি খুব ভক্তি 
পৰায়ণ। সাঁধুব খুব সেবা করেছে। সাঁধুটি খুনী হয়ে বললেন, 
“বাবা, তোমার কিছু চাই ?” গৃহস্থ বললেন, “আমাৰ তো সবই আছে 
কিছুরই অভাব নেই। তবে আমাব ছেলে পুলে কিছু নেই। যদি 
একটি ছেলে হয় তবে বেশ হয়।” ন্সাধু উত্তর দিলেন, “বাবা, সে তো! 
আমার হাতে নাই। আমি শ্রীশ্রীঠাকুবকে জ্ঞানাব। তিনি যদি 
দেন, তবে হবে ।” এরই ব'লে সাধুটি শ্রীপ্রীঠাকুরের কাছে গিষে 
গৃহস্থেব প্রীর্থনী নিবেদন কবলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন, "না, ওর 
ছেলে হবে না।” সাধুটি সে কথা গৃহস্থকে জ্ঞানালেন। গৃহস্থ কি 
আব কববেন ? ভ্রিয়মাণ হযে রইলেন । এর বছর ছুই বাদে সাঁধুটি 
আবাব সেই গৃহস্থের বাডীতে এদেছেন। এসেই দেখেন ঘরেব 
দাওয়াতে সুন্দর একটি ফুটফুটে ছেলে। সাধুটি ডিজ্ঞাঁসা করলেন, 
"ছেলেটি কার ?* 
গৃহস্থ । আমাব। 
আধু। তোঁমাব? হতেই পারে না। ই্রত্রীঠাকুর নিতে বলেছেন, 

তোমার ছেলে হবে নাঁ। তোমার ছেলে হবে কি! 


১২৭ ভগবৎ প্রস্ 


গৃহস্থ। আপনি চ'লে যাওযাৰ কিছুদিন বাদেই একজন সন্ন্যাসী 
এলেছিলেন। তাঁবই আশীর্বাদে আমার ছেলে হয়েছে । আমারই 
ছেলে সত্যিই। আমি পারার লোকদেব ভাকি। আপনিই 
তাদেব জিজ্ঞাসা ককন । 

সাধু । না ভাকতে হবে না। 

এই কথা ব'লে গৃহস্থেব আতিথ্য না৷ নিয়েই সাধু সটান শ্রীপ্রীঠাকুবে 

কাছে হাজির হুলেন এবং বললেন, “কি ঠাকুর, আপনার চেয়েও ব্ড 

কিছু আছে না কি ৮ 

শ্রী্বীঠাকুব। ব্যাপাব কি? 

সাধু। আপনি বলেছিলেন যে অমুক গৃহস্থেব ছেলে হবে না| তাঁর 
ছেলে হল কেমন ক'রে £ 

্রীশ্রীঠাকুব। তুমি আমাকে কঠিন প্রশ্ন করলে । আপাততঃ আমি 
ক্ষধাতে বভ কাতব। আমাব ক্ষুধা শান্তি কব। তারপরে 
তোমাব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি | 

সাধু । কিখাবেন? 

শ্ীত্রীঠাকুর। অনেক দিন নর মাংস থাই নি। নব মাংস খেভে ইচ্ছে 
বাচ্ছে। এ কথা শুনে সাধুর মনেই পড়ল না ষে তিনিও নন ; 
তাব মাংসেও শ্রীপ্রীঠাকুর তৃপ্ত হতে পারেন। তিনি ভাবলেন 
নিজেব মাংস তো ঘে দে দিতে রাজী হবে না। দেখি সাধুদের 
ওখানে যাই। বাদ সেখানে কিছু ব্যবস্থা হয় । এই ভেবে যে 
বনে সব মুনি ধবিবা তপন্তা! কবছিলেন সেখানে গিয়ে চেঁচাতে 
লাগলেন, *শ্রীশ্রীঠাকুরের খিদে পেয়েছে । কে তাব জন্য মাংস 
দেবে বল?” কেউ আব কোনও কথা বলেন না। কেবল 
একজন সন্ন্যাসী বললেন, “কি, শ্রীশ্রীঠাকুবের খিদে পেয়েছে ? 
কোথাকাব মাংস চাই? বুকের ? না হাতে ? না মুখের ? 
সাঁধুটি উত্তব দিলেন, “তা তো শুনে আদি নি । আচ্ছা যাই, 
জিজ্ঞাদা কবে আমি ৮ 

সন্ন্যাসী । না, না, ভূমি বললে যে শ্রীশ্রীঠাকুরেব খিদে পেয়েছে ভুমি 


কর্মফল ও অমর্পণ বুহুম্ত ১২৩ 


যাবে, আসবে, অনেক দেরা হবে। তাঁর চেয়ে এই আঁমি বুক 
থেকে, হাত থেকে, মুখ থেকে, নানা জায়গা! থেকে মাংস দিচ্ছি। 
যেটি তাঁর ভাল লাগে তিনি সেটিই খাবেন। 
সাধু মাংস নিয়ে শ্রীভ্রীঠাকুবেষ কাছে উপস্থিত হলেন । 
শ্রীপ্রীঠাকুৰ বললেন, "এইবার তোমাৰ প্রশ্বেৰ উত্তব পেয়েছ? যে সন্যাসী 
তাৰ সর্বাহ্ থেকে ছি'ডে ছিড়ে আমীকে মাংস দিয়েছে, সেই সন্গযাসীই 
গৃহস্থের জঙ্যে ছেলেন্ প্রার্থনা কবেছিল। যে এমনভাবে তান সবটা 
আমাকে দিতে পারে, তাঁকে অদেয়, আমার কি থাকতে পারে বল 
সে ধর্দি চাইত আমাকে স্বয়ং গৃহস্থের বাড়ীতে ছেলে হয়ে যেতে হবে, 
আমাকে তাই-ই কবতে হত। একটি ছেলে চেয়েছে। এ আর 
বেশী কথ! কি % 
বাস্তবিক সর্বস্ব জমর্পণেই সর্বস্ব প্রাপ্তি? «ঘে ঘেমন জানে 
ব্যান” ব'লে সুতোর গুলি বগল দাঁবাষ গু জে রাখলে তো! চলবে ন1। 
ছুই হাত তুলেই নাচতে হবে । 
শিশ্ত। হী, বাবা, ঘেটু পূজোর মন্তবেও আছে,_- 
যে দেবে বাট বাট! 
তার হবে সাত বেটা। 
যে দেবে বাঁটি বাটি 
তান হবে সাত বেটি। 
আমি আঁগে মনে করতাম এগুলি কি লা কি। এখন দেখছি 
ঘেটু পূজোর মন্তবেরও মানে আছে! 
শুক । হী, বাবা, সবেবই মানে আছে । বাই বলতে শেখাচ্ছে, 
“মা! নে ; মালে ।” শিব সবম্ব সমর্পণ ক'স্সে এমন ভিখাবীই হয়েছেন 
যে নিন্রের স্ত্রী অন্নপূর্ণা কাছে হাত পেতে ভিক্ষা করছেন । তাই ন| 
তিনি শিব! তাই না তিনি বিষ খেষেও অমব। তাঁই না তীর 
মাথায় জটার বৈরাগ্য আব সাঁপের খলতা! সমীনভাবেই স্থান পাঁয়। 
তাই ন৷ স্বয়ং কুবের তীর ভাণ্াবী। বাবা, ষে দিকে চাই, সে দিকেই 
সমর্ণণেব মহিমা! বিঘোষিত হচ্ছে। 


১২৪ ভগব€ প্রসঙ্গ 


সমর্পণ ধ্বংস নয়, সমর্পণই সৃষ্টি, ধবংসই হৃষি। বীজেব বীজত্বেব 
সমপণেই বুশ্ষেব সৃষ্টি। কেবল রূপান্তব, কেবল বপান্তর। কাচা 
পাবা খেলে মহ! অনর্থ ; সেই পাঁব1 শোধিত হয়ে মকপধ্বজ হলে ভাতে 
সববোগের নিবাময়। রীপ্রীঠাকুবেৰ এমনি মহিমা । তাতে অমর্পণের 
এমনি মহিমা। 

শিল্ত । বাবা, আব আপনাকে বকাব না আজ। কেবল আমার 
এই প্রার্থনাটি জানাচ্ছি ষে আমার সমর্গণ যেন স্ুসম্পন্ন হয। আমাব 
ভান, আমার অজ্ঞান ; আমাব ভাল, আমাব মন্দ, আমাব কর্মফল, 
আমাৰ পুকষকার ; সব যেন আর্রীঠাকুবের শ্রীচব্ণ কমলে উৎসর্গ 
কবতে পাবি। 


শ্রীগুর্‌ 


গুরুর প্রয়োজন 


গুঁক। বাবা, তুমি নফবচন্ত্র কুণ্ডুর নাম শুনেছে ? 

শিশ্ত ॥ হী, বাবা। ম্যানহোল (14801)019 )-এর বিষাক্ত বাস্প' 
থেকে কর্পোরেশনের কুলীদের বাঁচাতে গিয়ে তিনি নিজের জীবন 
বিসর্জন দিষেছিলেন। চক্রবেড়িয়া বোডে এই ঘটনার স্কৃতি-স্তস্ত 
আছে। 

গুক। সে আমাৰ বন্ধু! আমাদেব পাভাতেই থাকত । বাড়ী 
বাড়ী থেকে মুষ্টি ভিক্ষা! ক'রে চাল সংগ্রহ ক'বে দরিদ্রনারায়ণের সেবার 
যে ব্যবস্থা! শ্ীত্রীঠাকুর করেছিলেন, সে বিষয়ে আমাকে সে খুবই সাহায্য 
কবত। কিন্ত তাকে বহুবাব আমার গুকদেবের কাছে যেতে বলাতেও 
সে যেতে চাইত না। বলত, “আমার গুকতে কাঁজ নেই। গীতা 
পড়ব, সৎপথে থাকব, এই-ই যথেষ্ট।” আমি এ কথা আমার 
গুকদেবকে জানিয়েছিলাম। তিনি আমাকে শিখিষে দিলেন, তুই 
নফবকে বলবি যে তাকে একট। সেতার, খানিকটা তার আর একটা 
গণ্এব বই দেব। দে আমাকে একটা গৎ বাজিয়ে শোনাবে 1” 
আমি পরেন দিন নফবকে এ কৃথা বলাতেই সে আমাকে জিজ্ঞাস! 
কবল, “আপনি এ কথ কোথায় পেলেন ? এ কখনও আপনার কথ 
নয় ।” আমি উত্তর দিলাম, “তা তো নয়ই। বীর কাছ থেকে আমি 
সব কথাই পেয়েছি, এ বকথাটাও তান্ধ কাছ থেকেই পেয়েছি 1৮ 
প্রীঞ্নঠারুরেব কথাটা নফরেব মনে লাগল! সেই থেকে সে 
শ্ীশ্রীঠাকুনের কাছে যাওয়া হক করল। আব ভার শেষ হল কুলীদের 
জন্য আতুত্যাগে। 


শিঙ্তা। বাবা, আমাবও অনেক বন্ধু আছেন, বাঁদেরও গুক সম্বন্ধে 
অঙ্ভুত ধারণা । 


১২৬ ভগবছ প্রস্দ 


গুরু। তীবা কে কী বলেন? 

শিষ্ত। একজন বলেন, “ভ্রীভগবান আছেন, তাৰ পুজার্চন! বিধিও 
তো আবহমান কাল থেকে চ'লে আসছে। মাঁবাথান থেকে আবাব 
একটা গুরু খাডা কৰা কেন % | 

গুরু । তুমি কিছু জবাব দিয়েছিলে কি ? 

শিঙ্কা। এখন হলে আপনার গুকদেবেব জবাবই দিভাম। তখন 
অন্য কথা বলেছিলাম । ' 

গুক। কি বলেছিলে, বাবা ? 

শিব্য। আমি বলেছিলাম ষে ভাক্তাবখানাতে তো! সবই ওষুধ । 
আমি নিজে গিয়ে ওষুধ মিশিয়ে খেলেই তো পানি, ডাক্তাবের দরকার 
কি? আমার বন্ধুটি ডাক্তাব কিনা, তাই এই কথা বলেছিলাম, বাঁবা। 

গুক। তোমার ডাক্তাব বন্ধু কি উত্তর দিলেন ? 

শিশ্তা। তিনি বললেন, প্ডাক্তাব হলে স্থবিধে হয় বটে, কিন্ত 
ধর্মের ব্যপারে তো! আর মেডিক্যাল কলেজ, এম: বি. ডিগ্রী এ সব 
নাই। কি কবে ভাক্তাবকে চেন! যাবে, পাওয়া যাবে % আমি 
তখনই উত্তব দিলাম, "তবে গুকব দবকার নেই, এ কথ! নয়। গুক 
পাওয় ঘাস না, তুমি এই কথাই বলছ। এছুটি কথাতে যে ঢের 
তফাৎু। কলকেভাতে খাঁটি হুধ দবকাব নেই, এ কথ তো৷ আর সত্যি 
নয়।» আমীব বন্ধু হেসে বললেন, “কেন, কলকেতাতে খাঁটি দুধ পাওয়া 
যাবে নাকেন? অব দুধেব দোকানের সাইনবোর্ডেই খাঁটি হুধ লেখা 
আছে ।* আমি উত্তব দিলাম, “ঠিক বলেছ, ভাই। শুধু একটুখানি 
মুশকিল! সে ছুধে পেট ভবে না। পঞ্রিকাতে বিশ আড়া জল লেখা 
আছে। নিংডালে এক ফোঁটাও পাওযা যাস না। আচ্ছা, ভাই, 
তুমিই বল যে প্রচলিত পুন! বিধিব কী কী তুমি নিজে প্রতিপালন 
কবেছ, আব কী কী ফল পেয়েছ?” আমার বন্ধু উত্তব দিলেন, 
“এখন বোগী-পত্তবের ভাবনা ভাবতেই অমযে কুলোয না, কখন 
ও সব কর্সি বল? তোমাদের দিব্যি অবসর আছে। আমাদেব 
মাথাব ঘাঁম পাঁষে ফেলে অর্থোপার্জন কবতে হয়, বুধালে?” আমি 
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হেসে বললাম, “তা তো বুঝেছি ; কিন্তু, ভাই, তুমি আমাকে সত্য কবে 
বল যে তুমি খেটে খেটে হয়বাণ হয়েছ ব'লে ক'টি কী ফিবিষে দিয়েছ ? 
বন্ধুবব বললেন, “আবে ভাই, লি সাঁহেবেৰ গাড়ী এলে, হাঁজাব ভীভড 
থাক- ন্বাস্তা হযে যাঁয়ই ঘাঁষ।” আঁমি বললাম, “তিনি ঘে লাঁটেব 
লাঁট। তীব জন্যে জায়গা দিতে পাবি না কেন? মনে হুয তিনি 
একখীন| ছবি, ন! হয় একট] নুডি মাত্র। গুক বোধ কবিষে দেন ষে 
তিনি লাটেব লাই । এইটে গুকর কাজ 1” 


গুরু আলো জ্বেলে দিলে তবে দেখ! যাবে 


গুক। হী, বাঁবা, বেশ বলেছ। তোমার অপব বন্ধুবা কে কী 
বলেছেন? একবাব বল তো শুনি। 

শিশ্ত । আর একজন, তিনি বড় ব্যবসাঁদাব % তিনি বললেন, “দেখ 
ভাই, মাঝে মাঝে স্ত্রী পুত্র নিষে তীর্থে যাই। অন্য সবাব মত 
দাঁজ্জিলিংএ হাওযা খেতে যাই না1। তীর্থ দর্শনে কি পুণ্য হয় না? 
কত সাধু সেখানে আছেন। একজন গুক, তিনি যত বড় সাধুহ'ন 
না কেন, কেবল তাব কাছে গিয়ে কি এত পুণ্য হতে পাবে ?” আমি 
উত্তর দিলাম, “ভাই, তুমি কাল থেকে দোকানে বসে থাকা ছেডে দিও । 
মাঝে মাঝে তোমাৰ সুবিধে মত এক একদিন তোমাৰ দোকানট] ছুঁয়ে 
এস। তা হলেই তে! তোমার ব্যবসা! বেশ চলবে ।” আমাৰ বন্ধু 
বললেন, “ভুমি কি বলতে চাও যে ব্যবসাদাবি আর ধর্ম পালন এক 
জিনিস ? আমি বললাম, “তা তো! নয়ই | শ্রীভগবান সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে যে তাকে পেলে আব কোনও জিনিসই তার চেয়ে বভ মনে 
হয় না। ন্ুতরাং ব্যবসাতে যদি এক আনা মন দিই, তবে তাবু জন্বে 
পনব আনা মন দেওয়া! উচিত। তাই করি নাকি? আচ্ছা, ভাই, 
তীর্থে যাও তো বললে । কভবাব সে সব কথা তোমাব মনে ওঠে, 
বল তো? তীর্ঘে যতদিন থাঁক, ততদিন কি ব্যবসার কথা তোমার 
মনে একেবাবেই থাকে না! £* আমার বন্ধু তখন বললেন, “হী, ভাই, 
তৌমাব কথী। আমি বুঝেছি । কিন্তু ভুমি কি আমাকে সব ছেড়ে ছুড়ে 


১২৮ ভগবণ প্রসঙ্গ 


কেবল “হবি হবি' কবতে বল ?৮ আমি উত্তর দিলাম, “তোমাকে কী 
করতে হবে-_ন1 হবে, সে যখন তোমাৰ গুক হবেন, তিনি ঝলে 
দেবেন। আমি শুধু এখন এইটে বোবাতে চাইছি যে তীর্থ দর্শনে 
গেলে যে দেব দর্শন হবেই হবে এব কোনও মানে নেই। চোখ 
থাকলেই কি দেখ! যায়? আলো চাই-ই চাই। গুক আলো! জ্বেলে 
দিলে তবে তো! দেখ যাবে ।” 

গুক। হাঁ, ঠিক কথা, বাবাঁ। তোমাব বন্ধুবা! তো বেশ মজা 
মজাব কথ! বলেন দেখছি । আর কে কে কী বলেছেন? 

শিষ্য! আব একজন ত্যাটর্ণী। ইনি বললেন, “দেখ, ভাই, 
গুক আব বেশী কি বলবেন । পুজার্চনা করতেই তে! তিনি বলবেন ! 
তুমি তো৷ জানই, ভাই, আমাদেব বাড়ীতে পূর্বপুকষদের আমল থেকেই 
পূজোব ঘটা। বাব মাসে তেব পার্বণ তো হুচ্ছেই। আমি কোনটাই 
বাদ দিই নি। লক্ষ্মী পুজোই বল, আর সবশ্বতী পূজোই বল, আর 
দুর্গা পূজোই বল, সবই তো! বিধিমত হচ্ছে।* আমি উত্তর দিলাম, 
“পুজে। হচ্ছে, সেকি আর আমি জানি না? কিন্তু বিধিমত হচ্ছে 
কিন। সে বিষয়ে ঠিক বলতে পাবি না। ধব, যদি তোমাকে কেউ 
পুজো কবতে চায়, তবে সে কী ভাবে পুজো কবলে তোমার ভাল 
লাগবে ? মে ধদি তোমাকে গোটাকয়েক “সোটে কলা আব ঘোগা 
মণ্ডা' দেয়, সেই তোমাৰ ভাল লাগবে ? নাকি, তুমি যে যে কাজ 
ভালবাস, সেই কাঁজগুলি সে কবলেই ভূমি বেশী খুশী হবে? মা 
লক্ষ্মীব পুজো! মানে তিনি যেটি নিজে কবেন, সেটি কবা1। তিনি 
চঞ্চল1; সব জাষগাতেই তিনি ছট্ফটু করেন। কেবল নারাষণের 
কাছে তিনি শ্থিব। যদি সত্যিকার লঙ্গশীপূজা আমাকে কৰতে হয, 
আমাবও আব সবেতেই অসোয়াস্তি লাগবে, শুধু ভগবানেব কাছে 
থাকলেই শাস্তি পাঁব। এটি হয কি? ছুর্গাপুজাব সময়ে এ কাজটা! 
হল ন! ও কাজটা হল না , এ এল না, সে এল না; এই সব কথাই তো! 
কেবল মনে হয। তিনি জগতেব মা, তিনি আমারও মা, তিনি 
এসেছেন, আমাব কাঁছেই এসেছেন, এই কথা মনে হয়ে মনটা! কি 
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আনন্দে ভবে থাকে ? কেবলই কি ইচ্ছে কবে, যাই, মায়ের কাছে 
একটু বসি গে, তীঁকে ছুটি কথা বলি গে, তীর ছুটি কথ শুনি গে? 
ভাই, পুজো! কাকে বলে, পুজো! কি কবে, কবতে হয়, এগুলিও গুকব 
কাছে না শিখে নিলে কি ক'রে হবে ?” 

গুক। তুমিই তাকে শেখালে নদ! কেন ? 

শিল্ত। তিনি শিখতে চাঁইলে তবে তে! শেখাব।] তাঁর শেখবার 
ইচ্ছে হলে, আমাব্র মতন কেন আমাৰ চেস্ে ঢের ভাল শেখাবাব লোকই 
ভীর জুটে যেত। 

গুঁক।| তৌমাব আর কোন্‌ বন্ধু কী কী বললেন ? 


শিল্ত। আব একজন,-ইনি স্কুলের মাফ্টার,_ইনি বললেন, 
“দেখ, ভাই, এখন গুরু করণে আমাব কোনও লাভ নাই। আমার 
মন এখন এত চঞ্চল যে তিনি ঝা বলবেন তা] ঠিক ক'রে করতে পারব 
না। আগে মনটা ঠিক হ'ক তখন গুরু করণ নিশ্চই কবব 1” আমি 
উত্তর দিলাম, “আবে ভাই, বোঁগ সেরে গেলে আব ভাল্তাবরের প্রয়োজন 
কি৭ ভববোগে আমাদের ধরেছে বলেই না ভব-রোগ-বিকার* 
বিনাশকেন দরকার 1” আমাৰ মাফীব বন্ধুটি বললেন, “ভাই, ভববোগ 
কেন বলছ? সবারই কি আমার মত কম উপাঞ্ন % বারই কি 
আমার মৃত এত বেশী অভাব ৮ আমি উত্তর দিলাম, "ভাই, তোমার 
উপার্জন বেশী, অভাব কম, এ কথা! আমি মোটেই বলতে চাই নে। 
কিন্তু তুমি কি এমন একজনকেও পেক্সেছ, ধিনি এই ব'লে তোমার 
কাছে কেঁদেছেন”--আমার অভাব এত কম, উপার্জন এ্রত বেশী, 
আমি বেশ আছি।” আমার বন্ধু আমার দিকে চেষে হেসে বলেন, 
“কেন, বখনই তোমাব সঙ্গে দেখা হয়, তখনই তুমি বল, বেশ আছি।” 
আমি উত্তর দিলাম, “আমাব ঘষে গুক লাভ হয়েছে! তোমার গুরু 
লাভ হলে তুমিও এই কথাই বলবে। যার গুক লাভ হয়েছে, 
তাকেই এই একই কথ। বলতে হবে 1” 


ষ্ 
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“ধার কথ! করিয়া প্রত্যয় জগবগ্‌ কু করে লাভ” 


গুরু | ঠিক কথা» বাবা । তোমার বন্ধুদেব ঘদি কারু গুক লাভ 
হয তবে তোমাকে দেখেই হবে। 
শিশ্কা। বাবা, আমিও তো আপনাকে দেখেই, আপনার কাছে 
আপনার গুকদেবেব কথ শুনেই গুকন্ প্রয়োজনীয়তা বুঝেছি। কিন্তু 
গুক্র প্রয়োজনীয়তা বোঝা! এক কথা, আব গুক লাভ আব এক কথা । 
গুরু | কথ! ছুটি বটে, কিন্তু জিনিস একই। পিপাসা আছে, 
তাই জল আছে। পিপীসার অস্তিত্বই জলের অস্তিত্বেব সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ । আবও ভাল ক'বে বলতে গেলে বলতে হয, পিপাসাই জল, 
জলই পিপাসা! । 
শিশ্ত। আমাব সব বন্ধুর কথ! এখনও বলি নি, বাবা। আর 
একজন বন্ধু, তিনি শাস্ত্র টাস্্র পডেন। “কালাপাহাঁডের” মত তিনি 
সাধনা মোটেই কবেন নি বটে, কিন্তু “কালাপাহাড়ের” মতই তিনি 
বললেন ৪. 
কেবা গুরু, কোথা ভার স্থান ? মম সম 
মানবে প্রত্যয়, হাষ, কেমনে কক্গিব ? 
কেমনে জানিব বাক্য মিথ্যা নহে তার ! 
কথাষ গ্রত্যয, আঁর নাহি হয, দেখে 
শুনে মন নাহি মানে, 
বা ও যা 
হায়, অন্ধ-বিশ্বাস আশ্য, 
যুক্তিশৃন্য "অনুমান । 
যাছে বিশ্বব্যাপী কহে, 
নর কলেববে বিরাজিত মানি কেমনে ? 
গুরু, গুরু, কেবা গুরু, কোথায কোথায। 
কি প্রত্যয় কথায তীহাব ? 
মম সম ক্ষুদ্র নর, আবদ্ধ এ দেহেব পিওরে”_ 
জন্ম-মৃত্যু মাঝে, 


জ্রীগক ১৩১ 


স্থুখে দুখে দোঁলে কষ দিন, 
ক্ষীণ তন পলে গলে, 
ছীবনেব তাপ হবে লীন, 
ভবে চিহু মাত্র নাহি বববে আব, 
সামা শুন্য বিস্তাব-_বিস্তাব, 
বিপুল সংসার". 
লক্ষ্য শৃন্য -পন্থাহাঁবা-সকাহারে বিশ্বাস! 


গুরু । তুমি কি বললে ? 


শিশ্ত। আমি আর কি জবাব দেব? চিস্তামণির কথাবই আবৃতি 
করলাম $-- 


ক্ষুদ্র নর তোম। সম গুরু । 
গুরু কল্প-তরু ভবে, 
ভীরু জনে 
অভ প্রদানে 
আবির্ভাব ধবামাঝে ; 
দীন নর-সাঁজে 
সমাজে বিবাঁজে, 
নামে হৃদি-তন্ত্রী বাজে। 
চব্ণ-রাক্সীব-রাঁজে লইলে শরণ, 
মোহে বন্ধন খোলে; 
সুখ-ছুথ ভোলে, 
'তমে| বিনীশন, ভাতে নবীন নযন। 
গুরু কপ যাব, 
তার কিবা অগোচর ? 
গুরুর,কপাষ, 
অনাধাসে ইষ্ট বস্ত পায়, 
পুর্ণ হয আশ, 
দূরে যাষ ত্রাস, 
অবিশ্বাম-তম-মাশ জ্ানেব গ্রভায় ৭ 
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গুরু । বাবা, গিবিশবাবুর কথা যে তোমার সব মুখস্থ দেখছি । 

শিল্তা। বাবা, এ মুখস্থ পর্যন্ত । গ্রামোফোন তো আব গায়ক' 
নয়। গিবিশবাবুর পীচসিকে পাঁচ আনা বিশ্বাসের কাছে আমার 
বিশ্বীস। গিরিশবাবুব এ কথাটিও চমণ্ডকাব £- 


ক ঝঁ ক 
সাগর ল/জ্বষা পবম্পরে কবে দেখা» 
প্রাণ বোঝে কোথা! তাঁর টান। 

এ সন্ধানি বিষষীর নহেক গোঁচর। 


রঃ রঃ রা 


ঈশ্বর লইধ! তর্ক-যুক্তি করে অন্থ্মান 
যত করে স্থিব, 
সন্দেহ-তিমিব 
ততই আচ্ছন করে। 
ঈশলুব্ধ প্রাণ ব্যাঁকুলিত জানিতে সন্ধান, 
কি উপাঁষে পুবাইবে 
মন-আ[শ, 
শ্রীনিবাস 
তাঁর প্রতি সদঘ হইযে দেন মিলাইয়ে বাঞ্ছিত রতন তাঁর | 
অকল্মাৎ কোথা হতে কেবা আসে 
তাব ভাষে হয হদে আশাব সাব । 
বিশ্বান বিকাশে প্রাণে: 
মানে মনে জ্ঞানে, 
ঈশ্ববেব বাক্য বলি। 
সে হয নিমিভ গুক তাঁব,- 
বার কথ! কৃবিধা প্রত্যঘ জগত্গুরু কবে লাভ | 
এই ক্ষুদ্র নিমিত্ত *এ স্থানে আমি 5 
বিশ্বাস ঈশ্বব-দাতা, -বাক্যরূপে তিনি বিরাজিভ। 


এটি তো কতবাঁরই আবৃত্তি করেছি। কতবারই তো প্রার্থনা 
করেছি, এটি আমাতে স্ফুরিত হ'ক। কিন্তু তা হয় কই? আমার 


শ্রীপুর ১৩৩ 


কী বা ভক্তি, কীই বা বিশ্বাস, যাঁতে ক'রে আমার প্রকৃত খুকদর্শশ 
হবে ? শ্রীত্রীঠাকুৰ বলেছেন যে, ভক্তি মেয়েমানুষ, অন্দব মহল পর্যন্ত 
যেতে পাবে । গুরুভক্তি থাকলে বে তো গুকর ভিতরটাঁও দেখা 
বাবে। 

গুক। এ কাতবতা! কেন, বাবা ৫ শোন বাবা, একটা মজাব গল্প 
শোন। একজন গুলিখোবেব গুলি ফুরিয়েছে। সে গুলির খোঁজে 
রাস্তায় বেরিয়েছে। কিন্ত্রী কি ক'রে আব সবাইকে স্পষ্টাম্পন্ত 
ভিজ্ঞাসা কৰে যে তাঁদের কাছে গুলি আছে কিনা । তাই একটা ফন্দি 
করেছে। বাস্তাব এক পাশে দীডিষে ছুই হাত দিয়ে স্থৃতো৷ পাকাবার 
তজী করছে । সবাঁই সমান চলে গেল। পবে একজন এল । তার 
চোখ প্রস্থ বোজা1। সে চোখ চেষে ভাল কবে দেখলেও শা বে স্তে। 
সত্যিই আছে কিনা । ন্ুতে! আছে মনে ক'বে, তার মাথাটা নীচু 
ক'বে ধেইবাস্ত! দিয়ে যাঁবাব চেষ্টা কবেছে, গুলিখোর তখনই তাৰ 
কাছে গিষে বলছে, "ভাই, মাল-টাল কিছু আছে % সে বললে, “আছে 
বই কি।”» তখন ছুই গুলিখোরে গলাগলি ধবে গুলি খেতে চলল । 
গুলিখোনই গুলিখোবকে চেনে। অপরে চিনতে পাঁববে কেন ? 


অভিমান ত্যাগে পরম নির্ভরতা ও পরম শান্তি 


শিত্য। আপনাব কথাতে ভয় বাড়ে বই কমে ন1। গুরুর কোন্‌ 
লক্ষণ আমাঁতে আছে, যার সাহায্যে তাকে চিনে ফেলতে পারব ? গুক 
সম্পূর্ণরূপে আসক্তি পবিশৃন্য হওয়াই চাই। মিথ্যার নিদান আসক্তি, 
তীর বেলায় একটুও থাকবে না, নতুবা তাকে কেমন ক'বে বিশ্বাস করা! 
বাবে? তাৰ আসক্তি একটুও নাই, 'আঁমাব আসক্তি ষোল আনাই 
আছে-_তীকে চিনবার যোগ্যতা আমার হবে কি ক'রে ? 

গুক। জান, বাবা, কুঁদ শুধু শুধু ঘুরতে পান্সে; তা হলে যেমপ 
ছিল তেমনিই খাকে। আর বদি বাটালির মুখে পডে, তবে আর 
শুধু শুধু ঘোরা হয় ন)। চের্টে-ছুলে চমণুকার্‌ হয়। তাৰ পরে আবার 
স্ংং দিসে দিয়ে আরও কৃত বাহার কর হয়। 


৯৯৪ ভগবহ প্রসঙ্গ 


শিশ্ত। বাবা, আপনার কথা! আমি বুঝোছি। বলছেন যে মহাগুরু 
সংশ্রব হলে সংসারে মিছামিছি ঘোবা হবে না, আসক্তি যাবেই। 
বাবা, আসক্তি ত্যাগে যদি কষ্ট হয় হ'ক। তবু তো পবিষ্কার হওয়া 
যাবে। মিছামিছি সংসাবে ঘুবে ঘুবে মবা কেন ? সেই যে শ্রীশ্রীঠাকুব 
বলেছেন, একজন রাজ্যের যত ছুতো-হাডি ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেডাত, আর 
বলত, “আব পাবি নে।” আবাব তাই-ই কবছে। কেনই বা কোমর 
ব্যথা কৰা, আর কেনই বা বলা,-_-কিছুই বুঝি না। 

গুরু। ছেলেবেল! লাষ্টু, খেলেছিলে? যে লাটুটার আল্‌ 
চোখা! সেটি বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুবে ঘুধে এদিকে ওদিকে চলাফের! কৰে। 
'আর যদি লাট্ুর্র আল না থাকে, তবে সে বেশী ঘুরতে পারে না। 
যিনি ঘোবাচ্ছেন, তান পাষেব কাছেই গড়িয়ে পডে। আলটা হচ্ছে 
অভিমান.। অতি তীক্ষ। কিন্ত কতটুকুই বা। সেটুকু ছাডলেই 
পরম নির্ভবতা, পবম শাস্তি । 

শিশ্। বাবা, বেশীই হুক আর অল্পই হ'ক, সেটি তো যাওয়। 
চাই-ই চাই। এ অভিমান ধাবে কি ক'রে ? 

গুরু। গুকর বিনয় দেখে আমাদের অভিমান লজ্জায় মাথ। 
তুলতে পান্বে না। বাস্তবিক গুরু সকল বিষয়েই গুক ৷ বিনষেতেও' 
গুরু | আমার গুকদেবের জুতো! চাটার কথা তে তোমাকে বলেছি। 
দেখ, বাবা, বি একটা ঘুডি কাটতে হয়, তাব তলা দিয়ে স্থুতো ন! 
চালালে সেটি কেমন ক'রে লটকান যাবে ? 

শিষ্ত | বাবা, আপনি তো কত ভাবেই বোবান। খেলার কথা 
দিয়েই তে! কত বলেন। আপনার তো সবই খেলা। কিন্তু কই, 
বাবা, আমার আসক্তি যায় কই? 

গুরু। তোমার মতলব মতন হচ্ছে না বলেই যে যাচ্ছে না, তারই 
বা মানে কি? কাঁচ কাটতে গিয়ে পাথব দিয়ে যদি প্রচণ্ড ঘা দিই 
তবে কাঁচ গুড়ে! হয়ে যাবে মাত্র। কাঁটা হবেকি? কাটতে হলে 
হী চাই। সেটি কীচেব মত দেখতে হলেও কীচ নয। কীচের 
চেয়ে ঢের বেশী কঠিন। সেটি দিয়ে দাগ দিতে হয়! দাগটা খুব 
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স্পষ্ট নয় | তবু দাগ পড়েছেই। তখন টুক ক'রে একটু ঘ! দিলে দাঁগ 
ববাবব চম্শুকার্‌ কাটা হয়ে ষায়। যা দিয়ে কাটা হবে তার নির্দেশ 
মতই কাঁটতে হবে, অন্থাভাবে হবে কি 1 

শিশ্ত। বাবা, আপনার সঙ্গে আমি কোনও দিনই কথাক় পান্রিনি। 
আজই বা পারধ কেমন করে ? 


বরবধু--গুরুশিষ্য 


গুরু । শোন, বাবা, আজ খেলার কথা হচ্ছে। আজ খেলাব 
কথাই হু'ক। ধর, একটি থুকী পুতুল খেলছে। পুতুলের ছেলে, 
পুতুলেব মেয়ে করেছে। বিয়ে থাওয়া, তত্বটব্ব সবই হচ্ছে। স্বুরকীর 
ঘণ্ট হয়েছে। কাদার চচ্চডি হয়েছে । একে খেলা! ছাড়া আর কি 
বলি বল ? কিন্তু শুধু কি খেলাই ? খুকি কি এইভাবে সংসারই লাখছে 
না? মেয়ের উপমা এই জন্তে দিচ্ছি ষে, যা পরিবর্তনশীল, তাই-ই 
প্রকৃতি । ব্যাটাছেলেও প্রকৃতি, মেয়েছেলেও প্রকৃতি । শ্রীভগবানই 
একমাত্র পুকষ। ঘট বা পট বা বিগ্রহের সামনে আমবা ছেলেখেলাই 
করি। লাটসাহেব বষে থাকলে তার সামনে থেকে ভীর বিনা 
অনুমতিতে উঠে যেতে পারি না। কিন্তু শ্রীত্রীঠাকুরের পায়ে গোটা 
কয়েক ফুল ছুঁডে দিয়েই মাছের চুপড়ি নিয়ে বাজার করতে ধাই। 
একে খেল! ছাঁড়।কি বলব বল? কুবের ধার ভাগ্ারী, লঙ্মী ফর 
দাসী, তীকে আমব দেবাব মত কীই বা দিতে পারি ? তবু তাঁকেই 
সাধা হচ্ছে। সাঁধতে সাধতে মেয়েটি বড় হচ্ছে। তাৰ আর পুতুল 
খেলা ভাল লাগছে না। গে তখন নাটক নভেল পড়ছে। পুজো! 
কন্বতে করতে আমাদের এমন একটা অবস্থা আসে বখন শাস্ত্র টান 
পডতে ইচ্ছে হয়। মেয়েটির যেমন প্রণয়ের কথাই বেশী ভাল লাগে, 
আমাদেরও তেমনি ভক্তদেৰ জীবনী পড়তে আকাঁডক্ষা হয়। কোন্‌ 
ভক্ত শ্রীত্রীঠাকুরকে কি ভাবে পেয়েছেন, কেমন ক'রে ভীকে সম্ভোগ 
করেছেন, এইগুলি জানতে ইচ্ছে করে। বই পড়তে পড়তেই মেয়েটির 
যৌবন আসে । তার জীবন তখন তার কাছে ফাঁকা ফাকা ঠেকে 
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সে আগেও যা কবেছিল, এখনও তাই করে বটে; কিন্তু তার ভাল 
লাগে না। আগেব মতই নাটক নভেল পড়ে বটে, কিন্তু এখন ভাবে, 
এ তো! অপরের স্বামীব কথা হচ্ছে, আমার হ্বামী কই ? .আমাদেবও 
মনে হতে থাকে বে শ্রীশ্রীঠাকুব এসে তাঁর ছুই একজন প্রিয় ভক্ত নিয়ে 
অপূর্ব লীল1 করেছেন, এটি আমরা শুধু বইতে পড়ব? আব কিছুই 
হবে না? তবে তো তাঁর আসা আমাদের পক্ষে নিরর্থক । “ইঈশলুব 
প্রাণ ব্যাকুলিত জানিতে সন্ধান ।” ব্যাকুলতা ধর্ম জীবনের যৌবন । 
এখন কন্যা অরক্ষণীয়া হযেছেন ; এবার তাঁকে পাত্রস্থ করতে হবে। 
ন্ৃপান্র চাই। পাত্রের কুল শীল, উপার্জন, সঙ্গী সাথী, মেজাজ,--কত 
কি দেখে তবে লৌকিক পাত্র নির্বাচন করতে হয়! লৌকিক পাত্র 
নবষ্নভাবে কন্যার সংসাব ধাত্রা নির্বাহ কবাতে পাববেন কিনা, এটা 
দেখে তবে কন্যাকে জন্প্রদান করতে হয়। ধর্মের ব্যাপারেও তাই 
দেখতে হয়, বাঁকে আমার সংশর়-ব্যাকুল সন্দেহ-কাতর মনটা সমর্পণ 
করব, তিনি কি' আমাক ভার নিতে পারবেন ? তার কি নিজের 
আসক্তি ত্যাগ হয়েছে ষে তাব কথা শুনে আঁমাবও আসক্তি যাবে ? 
পাত্র নির্বাচন হল । এরইবাবে বিবাহি। প্রথম অনুষ্ঠান শুভদৃি। পাত্র 
কন্া পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করেন । গুক শিল্তেব প্রত প্রসন্ন দৃষ্টিপাত 
করেন 3 শিষ্যও গুককে শুভ, ইস্ট বলে দেখেন । তান্ব পরে কি হয় ? 
যে পিতৃগুহে এতদিন ধ'রে, পরম আদরে, পরম ন্মেহে, কম্ঠা লালিতা 
পালিতা হয়েছেন, তার সঙ্গে সব সন্বন্ধ বিচ্ছিন ক'বে কন্া জ্বামীর গৃহে 
যাচ্ছেন। গুরুলাভের পব আমাদেরও পূর্বেকার সকল সঙ্গ পরিহার করতে 
হবে। এটা বুঝতে হবে যে নার্পারিতে গাছের চাবা হয় বটে, কিন্ত 
নার্সারিতে থাকবার জন্ নয়, অগ্য উদ্ভানের জন | এটি যর্দি না] মনে হয় 
তবে গুরু লাভ কথার কথা মাত্র । গুক এ বিষয়ে কেবলই প্রেবণ! 
দেন। বিবাহের সময়ে অপরে অনেক যৌতুক দিতে পাবে। কিন্ত্র একটি 
জিনিস শুধু স্বামীই স্ত্রাকে দিতে পারেন। সেটিই তীর স্বামী লাভের 
নিদর্শন | সেটি দেখতে শুনতে বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত তার ক্ষয় ব্যয় 
নেই! সেটি হাতের লোহা! গুরুশু “বিশ্বাস” ব'লে একট! জিনিস 
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'শিল্কে সাবিত করেন । বিশ্বাসী ভক্তগ্রবন্ধন গিবিশচন্দ্র বলেছেন, “তীব 
'ভাঁষে হয় ছদে আশার সান, বিশ্বীস বিকাশে প্রাণে» প্রীত্রীঠাকুর 
বলেছেন, "মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কালে, জগৎগুক মন্ত্র দেন প্রাণে ।” 
বাস্তবিক প্রাণেতেই এর বিকাশ | তাই শিল্তেব প্রাণের সব বিকাশেই-__ 
শিল্ের কথায়, কাজে, চিন্তায় এবই সাঙ্য তখন কেবলই পাওয়া 
যায়। আর কি হয়? কছ্যা৷ বিবাহের পূর্বে বকা পিখি করতেন ; 
মাথার চুল কোনও সময়ে এক দিকে বেশী, আবাব কোনও সময়ে অন্য 
দিকে বেশী থাকত। বিবাহের পরে ভিনি সোজা সিথি করেন | 
বাস্তবিক গুরু লাভেব পূর্বে যখনই আমাদের কোনও বাসন! চত্লিতার্থ 
হয়েছে তখনই স্থখ পেয়েছি ; যখনই কামনা পুর্ণ হয় নি, তখনই ছুঃথ 
পেয়েছি । কোন সময়ে সুখের ভাগ বেশী, কোনও সময়ে দুঃখের ভাগ 
বেশী ; কোনও সময়েই অবিমিশ্র হুখ পাঁই নি। গুরু লাভের পবে 
বোঝ! যায় ঘে স্ুখ দিয়ে শ্রীভগবান তার দিকেই আমাকে আকর্ষণ 
করেন, ছঃখ দিয়ে শ্রীভগবান সংসার থেকে আমার আসক্তি কচান। 
ভুইয়েব ফল একই। তাই ভথন স্থুথ দুঃে সমজ্ঞান হয়। "লুখ-ছুখ 
তব পদ-ধুলি বলি মাথায় তুলিয়া লব”, এটি তখন আর কথার কথ! 
থাকে না। কেমন ক'রে এটি হয়? ম্বামী ঘেমন পরম ন্লেহভরে 
কগ্ার চিবুকটি তুলে ধ'বে পবম বত্বে, পরম আদরে, সি'ঘিতে উদ্দ্বল 
সিঁতুব দিয়ে দেল, গুকও ভেমনি তীক্দ প্রাণ নিংড়ান ভালবাসা, দিয়ে 
শিষ্যেব কুল-কুগুলিনী জাগ্রত ক'রে, শিষ্তকে তব প্রেমেব চিহ্ছে 
চিহ্নিত ভক্তে পরিণত কবেন। ফল কি হয়? কন্যা! শ্বামী গৃহে এসে 
পিতৃগৃহেষই মতন সব কিছু করছেন, _-কুটনে! কুটছেন, ন্বান্না করছেন, 
ঘর দোর সাঁফ করছেন! কিন্তু তাই বলে তিনি রাধুনী বা ঝি নন। 
তিনি তীর ইচ্ছামত স্বামীর বাড়ীর বখধুনী বা ঝিকে বরখাস্ত করতে 
পারেন । তিনি জর্বত্ শ্বাধীনা, কেবল তীঁব স্বামীব কাছেই পরাধীন ' 
প্রতি কার্ষেই তিনি পবম শ্রীতি পাচ্ছেন, ত| সে বতই কেন তুচ্ছ 
কাজ হকনা। গুক লাভের পূর্বে শিষ্য যা কবতেন পরেও তাই 
করেন, কিন্তু মনটা অনেকটাই তফাণ হয়ে যাঁয়। প্তন্য ভাস! অর্বমিদং 
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বিভাতি” এটি শুধু মুখের ভাষা মাত্র থাঁকে না, অন্তবে প্রতিনিয়ত 
ধ্বণিত হতে থাকে । 

কন্ঠ এখন জুডিযে গিয়েছেন। কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 
যদি কণ্ঠার পুত্র লাভ ন! হয়, শ্বামীর সততায় ঘর্দি তিনি সন্ববতী না] হন, 
তবে তাব বিবাহ নিরর্থক, শাবী জন্মই বৃথা । ঠিক নেই মত, গুরুব 
প্রেম বৈবাগ্য যদি শিষ্কে সথশরিত না হয়, তবে শিষ্কেব গুক করণ" 
মিথ্যা, মনুষ্য জন্মই বিফল।, এই অঞ্চার অতি সুক্ষা। এটি 
শিল্েব অগোচবেই ঘটে। ভ্ত্রী ষে ভাবে শ্বামীব কাছে সম্পুর্বপে' 
নিজেকে সমর্পণ কবেন, ঠিক সেই ভাবে শিষ্ গুরুব কাছে আত্মদান 
কবলে, তবেই এটি সম্ভব হয় । যেমন শ্বামীব ছুই ফেঁটা অল থেকে- 
চুল, নখ, বক্ত, মাংস কত কি হয়, ভেমনি গুকব একটু স্পর্শ, দৃষ্টি বা' 
অন্য কিছু পেলে শিশ্য বুঝতে পাবেন যে জগতেব সব কিছু সেই গুরুই, 
তা থেকেই সব হযেছে । গুকর গুকত্ব এখানেই । বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয় স্বামী ও স্ত্রী একই ভাবে জীবন যাপন কবছেন ; 
কিন্তু হ্বামী থেকে স্ত্রী একটু কিছু পান যার ফলেই পুত্র লাভ হয়। 
তেমনি গুক এবং শিষ্য উভয়েই ধ্যান, জপ, শাস্তরচর্চা, পুজার্চনা ইত্যাদি 
করছেন বটে, কিন্তু গুরু থেকে শিষ্য একটু কিছু পেলে তবেই শিস্তোতে 
ঈশ্ববীধ ভাবেব সঞ্চার হয। স্ত্রী নিজেব বক্ত দিয়ে ভ্ণ বাড়ান মনে 
হয় বটে কিন্তু সে রক্তও শ্বামীব উপাঞ্জিত ধনে ভবণ পোঁধণেব ফলেই 
স্ত্রী পান। তেমনি শিশ্তও গুকব কাছ থেকে দেবভাব পেষে সেটিকে 
বাড়িষে থাকেন, কিন্ত্র তিনি বিলক্ষণ জানেন এ পুষ্ঠিও শ্রীগুরুরই পরোক্ষ 
দান। সন্তান-সম্তাবিতা জননী গৃহকার্ধে উদাসিনী হন; হীশ্ববীয় ভাব 
এলে শিস্বেব কাছেও সংসাব আলুনি লাগে । পুত্র প্রসব হুবাব পবে 
স্বামী বলেন, "ভুমি এতদিন বৌ ছিলে । বাভীব ভিতবে বদ্ধ ছিলে 
এখন তুমি গিনী হয়েছ। ছেলে কোলে ক'রে পাঁডাৰ সকলে তত্ব 
ক'রে এস।” গুক তেমনি শিব্যকে বলেন, “এতদিন চাঁবাগাছে বেডা 
দেওয়া ছিল। এখন গাছ বড হয়েছে। এখন হাতী বাঁধলেও 
গাঁছেব কিছু হবে না। তুমি আমার কাছে ঘা শুনেছ তা সবাইকে 


শ্রীগুক ১৩৯ 


বল। তাঁতে তোমাৰ নিষ্ঠাব অনুমাত্র লাঘব হবে না।” আত ষে সব 
ঘটল, এরর বীজ ছোট্ট খুকীর সেই ইচ্ছা মীত্র |! তা থেকেই সব কিছু 
হয়েছে | 


ইচ্ছার বিকাশ 
শিষ্কা। হী, বাবা, রবীন্দ্রনঠথেব প্জন্ম-কথা* কবিতাঁতে মা তীব' 
খোকাকে বলছেন ৪... 
ইচ্ছা হযে ছিলি মনেব মাঁঝাঁবে ॥ 
ছিলি আমার পুতুল খেলা, গ্রন্ভীতে শিব পুক্রার বেলায় 
তোঁবে আমি ভেন্দেছি আঁর গভেছি ৷ 


আমার চিরকালের আঁশায, আমাঁব সকল ভালবাঁসাঁষ 
কৃত কাল যে লুকিয়েছিলে কে জানে । 
তুই ছিলি সৌবভেব মত মিলাষে। 
আমার তরুণ অঙ্কে অন্দে, জভিষে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে, 
তোর লাবণ্য কোঁষলতা! বিলায়ে ॥ 
বাবা, ইচ্ছারই বিকাশ । কিন্তু আমাব ক্ষুদ্র প্রাণেব ক্ষুদ্র ইচ্ছ'। 
তাতে কি এই বিকাশ অন্তব ? 
গুক। প্রীণের ইচ্ছা বললে না? প্রাণে কে আছেন? তিনিই' 
তো। তিনিই ভীকে চাইছেন। রুখবে কে বল? 
ভর্ত-ভগবানের খেলা 
শি্কা। বাস্তবিক, আমি তে৷ তীকে নিয়ে খেলাই কক্ধি | ভক্তদের 
ইচ্ছা মানে প্রগাঁড় নিষ্ঠা, অপরিসীম ব্যাকুলত1। রবীন্দ্নাথেব,ণ্বালিকা 
বধূ” ব'লে আর একটি কবিতা আছে। তাঁতে লিখেছেন-_- 
ওগো বন, ওগো বধুঃ 


এই যে নবীন। বুদ্ধিবিহীনা! এ তব বাঁলিকাবধৃ। 


"১৪৬ ভগবৎ প্রন 


তুমি কাছে এলে ভাবে ভুদি ভার খেলিবাঁর ধন শু, 
ওগো বর? গো বু 
রা” চে 
কহে এরে গক্রভনে 
“৪ বে তোর পতি» “ও তোর দেবভা? ১» জীত হে ভাহ! শোনে । 
কেমন কত্ির! পুজিবে ভোনান্ 
কোননতে স্চাহা ভাবিঙগা না পা্- 
খেল] ফেলে কড় দমনে পডে তার, “পালিব পরাণ পণে 
যাহা কছে গুক্রনে |: 
সাথ নর 
শু দ্রদদিনে বডে-_ 
দশদিক ত্রাসে আধারিয়া আনে ধক্াতলে অস্বরে, 
তখন নল্লনে ঘুম নাই আর, 
খেল! ধুলা কোঁথা পে ঘাঁকে তান -_ 
তোমারে বলে ব্বহে '্লাকভিন্া, হিড্রা কাপে পর্ন থবে__ 
তঃখ দিনের ঝড়ে 
মোরা মনে করি ভদ্র 
তোমার চরণে অবোধ জনের অপরাধ বুকি হম । 
তুমি আাঁপনার মনে হাস, 
এট দ্বেখিতেই বুঝি ভালবারস-_ 
খেল! ঘর দ্বারে দীহিক়্া আঁভে কী বে পাও পরিচদ | 
ঘোরা বিছে করি ভগ £ 
ভুমি নুকিদাছ যনে, 
একদিন এর খেল! ঘুচে বাঁবে ই তব শ্চরণে। 
শর সু 
গো বর? ওগো বধু, 
জানো জ্গানো তুমি, ধুলা বন্দি এ বালা তোমারই বধু 
্রতন-াঁদন ভূমি এবি তরে, 
রেখেছ নাভায়ে নিন ঘরে 
নোনার পাজে 'ভব্রিয়া রেখেছ নন্দন বন-নধুঃ 
ওগো! বর, ওগো বু £ 
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কিন্তু, বাবা, এ খেলাটা যে একতবফা। শুধু তিনিই খেলবেন, 
'আর আমি জ্বল্‌বঃ এ কেমন খেলা ? 

গুরু | কেন, তুমিও তো তীরই খেলাৰ খেলুডে। তোমাকে না 
নিয়ে তীর যে খেলাই হয় না। তোমাব জন্যেই তে। তীর এই খেলা । 

শিলা । আমার যে খেলাতে কেবলই হাব হচ্ছে। তিলি আমার 
আসক্তিগুলিকে পরাভূত কবতে দিবেছেন, আমি যে কেবলই তাদের 
কাছে হেরে বাচ্ছি। 

সক । খেলাতে জিততে চাঁও তবে ধার তার গোলাম হলে 
হবে ন, তীর গোলাম হতে হবে,--বংএব গোলাম হতে হবে! বুং্ঞর 
গোলামের ক্ষমতা এত বেশী যে বাঁজে রাজা, বাজে ব্বাণীকে পর্যন্ত 
অনায়ামে ধরতে পাঁবে । ভ্রহ্ধ সত্য হলে জগণ্ড মিথ্যা হতে পাবে না। 
কারণ সত্য থেকে সত্যই উদ্ভূত হয়। বাস্তবিক, এই চৌদ্দ ভুবন 
তীরই,--এ বংএবই চৌদ্দ এবং বূংএর গোলাম [ছাড়া আব কারু কাছে 
এ কিছুতেই ধরা দেয় না৷ তারই পক্ষে বলা যায়, 

“তাঁব চৌদ্দ ভূবন ধ্বংস হলেও আঁশমানেতে বাশার ঘর |” যে 
মুহুর্তে তৌমাব বৌধ হবে যে তুমি শ্ীভগবানের দাস, জেই মুহ্তে 
ভোমাঁর শক্তি অজেয় হবে। 


গুরু একান্ত নিজ জন 


শিল্ত । বাবা, আপনি তো! কত কথাই বলেন। কিন্তু মনে প্রেম 
জাগে কই? এ দেহে তিনি বিলাস কববেন এই ভাবনাতে দেহে পুলক 
আজে কই? বে যৌবনে নিজেকে সমর্পণ ন! কর] পর্যস্ত স্থিব থাকা 
বায় না, সে যৌবন কই ? 

গুক। আচ্ছ। বাবা, লৌকিক প্রণযের কথহি ভাব। ধর, বধূ 
নিতান্ত বালিকা! যৌবন-চাঁঞ্চল্য এখনও আসে নি। তখন তিনি 
কি দেখছেন ? দেখছেন, পিতৃগৃহে তার দাঁদারা, এমন কি তীর ছোট 
ভাইরা পর্যন্ত তাঁকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কবে। সেই বব দাদারা ভার 
স্বামীর অঙ্গে কত জমীহ ক'বে কথা কইছেন। ভীর হ্থামীর মন, 


১৪৭ ভগবও প্রসঙ্গ 


যোগাবার জন্যে বাপ মা পর্যন্ত কত ব্যস্ত। সেই শ্বামী বিন! রলারণে 
তাঁকে কতই ন! ন্মেহ করেন, খ্রই অব দেখতে দেখতে বালিক! বধূর 
মনেও শ্রীতিব সঞ্চার হয়! কিশোরীর মনেও প্রেম জাগে। প্রথমে 
গুরুর ন্মেহ পেয়ে মনে হয়, গুকব কিছু 'মতলব নিশ্চয়ই আছে। 
এখন কিছু বলছেন না বটে, পরে কিন্তু কিছু মোটা রকম আদায়ের 
অপেক্ষীতেই আছেন। কিন্তু বখন ভাব সঙ্গগুণে বোঝা যায় যে তিনি 
বিনা কারণেই শিক্কাকে ন্মেহ কবছেন, তিনি সম্পুর্ণ অনাসভ্ত, তিনি 
শুধু শিষ্তেব কল্যাণই চান, তখন শিল্তের মন আর দ্রবীভূত হয়। 
গুক বলছেন, এই-ই যথেষ্ট, সে সম্বন্ধে অন্য বিচার আর মনেই ওঠে 
না। গুক একান্ত নিজ জন, এ কথ! সে প্রাণে প্রাণে বুঝতে পাবে । 

শিক । 'বাঁবা, সংসারে আমব! যাকে নিজ জন বলি তাঁর কছে 
আমব] হাতে হাতে কিছু পাঁই। একটি অভাব ভ্ত্রী ছাডা অন্ত কেউ 
পুরণ করুতে পান্পেদ না| তাই তিনি এত আপনার | 

গুরু । বাব! বেশ কবে বোঝ । যে অভাবের কথা তুমি বললে, 
সে অভাব কে জাগিয়েছেন? তোমার ভ্ত্রীই তো। যদি কেউ 
তোমাকে আগুনের ছ্যাকা দেন, তার পরে ফু দেন, তিনিই তোমার 
আপনাব ? আর যিনি ছাঁকা মোটেই দিতে দেন না, আগুনের কাছেই 
আসতে দেন না, তিনি তোমার আপনশাব নন] আসক্তির জ্বালা 
পরে মিথ্যা প্রলেপ ভাল ? না, আসক্তি ত্যাগই ভাল % প্রলেপের 
-পরে আবার জ্বালা আছে বে। সেটা ভুলি কেমন ক'রে? গুরু 
আসক্তি ভ্যাগ কবান। তাই তিনি আপনার । মুশকিল এই যে 
আমাদের প্রলেপে এতই মোহ ঘে জ্বালার কথা প্রলেপেব সময়ে মনেই 
থাকে না। কত প্রলাপই যে বকি! 

শিষ্ক | আমাঁদেব মোহান্ধা নয়ন; আমর! প্রেয়কেই শ্রেষ মনে 


গুরুই পুরোহিত, তিনি পুরে! হিত করেন 
গুরু। গুকর কাজই তো৷ এই, শিষ্াকে মোহমুক্ত করা! তুমি 
একটু আগে ছুর্গাপূজাব কথা বলছিলে। দেই পুজার কথাই হ'ক। 
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ধকে পুজা করেন? পুবোহিত। পুবোহিত কে? না যিনি পুরো! 
হিত করেন। সাধারণ পুকতঠাকুর শান্তি হ্বস্ত্যষম কবেন। তাতে সব 
সময়ে যে বোগের শান্তি হয় এমন নয় | তা হলে তো সংসারে ডাক্তার 
আব থাকতই না! যদিই বা কখনও কোনও প্রিয়জন শাস্তি হ্বস্ত্যয়নেব 
পর্বে বোগমুক্ত হলেন, তবুও কি পুরো ছিত হল? বে প্রিয়জন কি 
আর কখনও মাবা ঘাবে না? তবে পুবো হিত কেমন করে হবে ? 
পুরো হিত হবে তখন, যখন আমাদেব মোহ কেটে যাবে, আমাদের 
সংশয় আর থাকবে লা, আমাদেব দুঃখেব অতিনিবুত্তি হবে । গুকই 
“সেই পুবৌহিত ধিনি এই ভাবে পুবেো৷ হিত করতে পারেন। 


গুরুর প্রতিম! পুজা 


শিষ্য যেন প্রতিমা? তার চৌথ আছে, সে কেবল আকা 
"চোখ ঃ কারণ শ্রীভগবানকে দেখতে পাচ্ছে না। সে প্রাণহীন পুন্তলি । 
শ্ীভগবানেৰ স্পর্শ অনুভব কবে না। বেশ রংচং দেওয়া, বাতা দিয়ে 
মোডান, ঘাঁম তেল দিয়ে চকচকে কর; ভিতরে কিন্তু বাঁশ, খড, গোবর, 
মাটি। শিষ্তও তেমনি বাইরের দ্বিক দিয়ে দেখলে ভব্যচব্য সুবেশধারী ; 
ভিতরে কিন্তু নানা ছুপ্পরবৃত্তি, কামনা বাসনা গজগজ করছে৷ চুগ্সি করে 
না,-সে কেবল লোক-লজ্জার ভয়ে, ব্লাজার শাসনেব ভয়ে । ঘাদি অপরে 
বুণাক্ষরেও ন! জানতে পারত, এবং কোটি টাক! বিনা হাঙ্গামাস্ন পাওয়। 
যেত, তবে চুরি করত কিনা এ কথ জোব ক'রে বলা যায় না। চুরি 
জিনিসটাই খারাপ, এ বোধ কয়জনের আছে % গুরু এ সব বিলক্ষণই 
জানেন। তবু তিনি সেই প্রতিমাবই অর্চনা, করতে আসেন। এসেই 
বলেন, “ওরে, প্রতিমাকে আসনে তুলতে হবে । বাজা, বাজা।” তীর 
সবই ছল । প্রতিমাকে আষনে তোল! হবে ব'লে নয়--তিনি এসেছেন, 
এই জন্যই বাগ্ভ। তিনি যে শঙ্খ-চক্র-গদা-পক্মধাবী | এসেই শঙ্খ 
বায়ে বলেন, ওরে, ভয় কি ? এই যে আমি এসেছি। তোর জন্ুই 
এসেছি । তুই যে সংসার চক্রে কাট! পড়ার আতন্কে ত্রস্ত হচ্ছিস, এ যে 
আমারই চক্র । এতে কাটা পড়বি কেন £ সংসারের গদা মনে করিস 
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না। এ আমাবই গদা। আমি কি সত্যিই তোকে মাবতে পারি * 
বাবা কি ছেলেকে মেবে ফেলবাব জন্য মারেন ? তাব অন্থ উদ্দেশ 
আছেই আছে। এই যেপন্প দেখছিস, এন্স আব একটা নাম পন্বজ। 
ভোব কামনা বাসনার পীঁকে ভবা! মনই এই পল্ম। তোব এ ম্নটা 
আমাকে দিলে আমার হাতেব শোভা হবে ।” তিনি এসে প্রতিমাৰ 
সিংহাসনখানি পঞ্চগুঁডি দিষে বেশ করে সাজালেন। গুকও ঠিক 
তাঁই কবেন। তিনি শিষ্তের বাড়ীতে গিষে বাভীব লোকদেৰ এবং 
পাডা পভশীদের ভিতবে ধর্মভাব জাগবিত ক'রে দেন। তীব প্রাণেব 
শিশ্ত সেখানে যাতে জ্রীভগবানকে নিয়ে থাকতে পাবে সেই ব্যবস্থা 
করবাব জন্তই তিনি যান। তিনি লৌকিক গুকর মত বাধিক আদায়ের 
জন্য যান না। তাব পব আব একবাব বাঁজনা বাজিষে প্রতিমাকে উচু 
সিংহাসনে তোল। হল। আর তিনি নিজে বসলেন ভূষে। গুক 
শিষ্ককে কেবলই প্রাধান্থ দেন। স্বামীজীর কথা বলতে শ্রঃ্রীঠাকু 
একেবাবে অজ্ঞান। কত লোকে তো এখনও পর্যন্ত শ্বামীজীবই: 
জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্যের কথা বলে। শ্রীস্রীঠাকুরকে ভাবা এখনও 
পর্যন্ত আধ পাগল অশিক্ষিত বামুন বলেই জানে। পুরোহিত প্রথমে 
চাবদিকে আলোচাল ছড়িয়ে ভূত শুদ্ধি কবলেন। গুকও শিশ্তাকে 
শিখিয়ে দেন, "যেই আন্থক না! কেন তাব কাছেই তুই স্রীপ্রীঠাুরেব 
কথা কইবি,-বাজে সঙ্গ বাজে আলাপ, | প্রলাপ মাত্র 
সব ত্যাগ হয়ে যাবে। ভূত সব পালিয়ে বাবে ।” পুবোহিত .আক 
কি কবেন% প্রতিমাব চারদিকে কাণ্ডে লাল স্থৃতো দিয়ে ঘিবে 
দেন] ধাবা বর্তমান পৃজা পদ্ধতিব আলোচন! করেছেন, তীবা বলেন 
যে বৈদিক যুগে যজ্ঞ করবাব সমযে হিংজ্র জন্ত বা অসভ্যেনা এসে যাতে 
যক্ঞ পণ্ড না কবতে পাবে এইলন্থে চাবদিকে বেড়া দেওযা হত। অন্তর 
নির্দিষ্ট লাল সুতো সেই বেভাব প্রতীক । গুরুও তেমনি শিষ্যাকে নিষ্ঠা 
পালন করতে বলেন! তাকে বোঝান, প্যদি দশ' জাষগায গিয়ে দশ 
ব্লকমেব কথা শুনিস, তোর চঞ্চল মনে আবও চাঞ্চল্য আসবে | যদিই 
বা দশ জায়গায একই কথা! শুনিস তবু সেই একই কথাতে দশটা ভাব 


মেশান থাকবে। তাঁতেও চাঞ্চল্য আসবে । আগে তোব মন স্থির 
হ'ক। তখন কি কবতে হবে না হবে, কি বলতে হবে না হবে, সে 
তুই নিজেই বুঝতে পারবি । তখন দুশজনের কাছে ঘাস, কিন্তু শেখার 
আঁর কিছু বাকী থাকবে না” এগুলি হবার পরে প্রতিমার চক্ষুদান 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা এই সব হয়। বে শিষ্য গুকতে নিষ্ঠাবান, গুরুর নির্দেশ 
মত চলতে ব্যগ্র, তীরই মোহান্ধ শয়ন উদ্ীলিত হয়, তীরই প্রাণে 
ঈশ্বরানুড়ূতি ঘটে। তখন শিষ্য আও অগ্রসব হবান্গ জন্য চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। প্রাতিমা সজীব হন। পুৰোহিত তখন ভোগ নিবেদন 
করেন! ০তিভ্তান্নং প্রথমে ভোজ্যং 1” স্ুক্ত দিয়ে আরম্ভ! গুক 
শিশ্াকে বলেন, *ওবে তুই 1:5৪ কবতে জানিস নাঃ তোর 1:59: খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। তোকে তেতো ;খেতে হবে । নইলে 119: ভাল হবে 
কেমন করে? একটু ধ্যান অপ কব, একটু ত্যাগ কর, একটু আত্মবিচাঁর 
কর, তবে তো! হবে” শিত্তের ভাঁল লাঁগে না। তব প্রতি ভক্তিতে 
ষত হ'ক না হ'ক, ভব রোগেব ভবে ভীত হয়ে তাঁব কথ! শোনেন । 
তাব কথা শোনার ফল এই হয় যে শিষ্য নীত্রই বুঝতে পারেন যে ধ্যান 
জপ ইত্যাদির অন্থ উদ্দেশ্য আনু কিছু, নয়,-_শুধু গুকগত চিত্ত হওয়!। 
যেই তার এই বোধ হয়, অমনি গুক তাঁকে বলেন, "আর ভেতে| খেতে 
হবে না। এখন তোর 11797 ভাল হয়ে গিয়েছে । এবারে সন্দেশ 
খ।।” তখন বাস্তবিকই ধ্যান জপ ইত্যাদিতে বডই শ্রীতি আসে; 
নানা দিব্য অনুভূতি হয়। তখন শিষ্য জুডিয়ে গিরেছেন। গুকব 
কান্ধ কিন্তু তখনও বাকী আছে। তখন তিনি উঠে দীভিয়ে ঘণ্টা 
বাজিয়ে, ধূপ ধুনো পুভিয়ে, পঞ্চ প্রদীপ জেলে, ক্ূর্র পুডিয়ে, যে 
প্রতিমার তিনিই চগ্গুদান করেছেন, যে প্রতিমাব তিনিই প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন, সেই প্রতিমাব সামনে আরতি আরস্ত কবেন। তখন শিষ্যের 
তন্ন মন প্রাণ বিভৌব হয়ে খাঁয়। ঘণ্টার কাঠিটা একবার এ পাশে 
একবাব ও পাশে চলে পড়ছে । শিষ্য অনুভব করেন, “তিনি আমার 
মনের মতন হয়ে আমার কাছে ধর! দিয়েছেন ; আমিও তীর মনের মতন 
হয়ে তাঁরই পায়ে চলে প়ি। ধপ ধুনে! পুডে তবে নুবাঁস হচ্ছে; আমিও 
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আত্মা্ছতি দিই। আমাব পঞ্চেক্িয় নিঃশেষে' পুভে জ্্রানেব আলোক 
দিক। আমার কামনা বাঁসন| তাবই পুজ্োতে কপ্ূূরেব মত উবে যাক |” 
এ অব বিচিত্র ভাব-তব্ প্রবাহিত হযে সাগব-সঙ্গমে যায় । এবও পরে 
কর্ণে শুধু তাঁরই মঙজল বাগ; নাসিকাতে তীাবই শ্রীঅঙ্গেব স্থৃবভি ॥ 
ধূপ ধুনোব ধোঁয়াতে দৃষ্টি নিবদ্ধ। সব' ইন্দ্রিয় পবিতৃপু, নিকদ্ধ। 
ভাব পবে যে কি হয তা বলাই যাঁধ না । সে যে সমাধিব ব্যাপাব। 


“ঘে করেছে হুজন, সেই তো! ভজে সবারে” 


শিষ্য । বাবা, এ কল্পনাব শীমাব কথাও নয়, এ কল্পনাব পাবে 
কথা। আব আমি এ চাইও না। আমার সাধ হয় পূজো কবি। 
কতদিন সন্ধ্যার অময়ে শ্রী্রীঠাকুবেব সন্ধ্যাকালীন আচরণ শ্মাবণ কবি । 
তাব-একটি দিনও বুথায় যায় নি, তবু তাব কা ব্যাকুলতা। আব 
আমাৰ একদিন কেন, কতদিনই তো একেবারে ব্যর্থ হচ্ছে! যখন 
বাভীতে বাড়ীতে শঙ্খ বাজে, তখন মনে হয এ দেহ যদি তারই মন্দিৰ 
হয়, তবে এব অন্তবে সেই শ্রঙ্থ ধ্বনিত হচ্ছে না কেন? আকাশ 
বাতাস তার-মঅলবাগে-পবিপূর্ণ হবে আর শুধু এইথানটাই জভ হয়ে 
থাকবে ? 

গুক। শোন, বাবা, একদিন মীরাটে প্রীত্রীঠাকুব আমাকে 
জিঃতাসা! কবলেন, “ভগবান সম্বন্ধে কি বুঝলি বল।” আমি উত্তর 
দিলাম, 

"কেউ তো! ভাই ভজে না তা'বে 
যে কবেছে স্থজন সেই তো] ভজে সবাবে ।* 

এ কথা! শোন! মাত্র তাব গভীর সমাধি | অমাধি ভঙ্গের পৰে 
তার মুখে অপূর্ব ভাব। সে চিত্ত“বিমোহন অমাধি অন্ত ন্বগাঁয় আনন্দের 
ছটা তাতেই, কেবল তাতেই দেখেছিলাম । 

শিশ্ত। বাবা, এ কথা আমি আগেও আপনাঁধ কাছে শুনেছি । 
'আমার মনে হয কি জানেন ? আপনার গুকদেব লিখেছেন যে শ্রীভগবান 
যতি-জন-বঞ্জন। আমি তো আর ঘতি'নই! কিক'বে তিনি আমার 


শ্রুগতক ১৪৭ 


বগল হবেন £ শম-দম, যম-নিয়ম প্রভৃতিব কী পালন কৰি আমি ? 

গ্ক। বাবা, আগে তুমি বেশ ক'বে বোঁঝ, তাব পবে এই কথ! 
বল। দেখ, কোনও কিছুর ঘটনীতেই আমাদের মনে একট! ছাপ 
লাগিয়ে দেয়। যদি কোনও অনুকূল ঘটনা ঘটে, সংস্কীবে যে লুকোন 
ভাবটি আছে, ফেটি তখনই ফুটে ওঠে । আব সেই পূর্বেকার ভাবটিও 
দুঢ হয়ে হাদযে আসন কবে বসে । আ্ীতির অনুকূল ঘা কিছু তোমাৰ 
মনে উঠছে তাতে ক'রে গ্রীতিই পুষ্ট হুচ্ছে। বিকদ্ধ ভাব বদিই বা 
আসে, সেও গ্রীতিকে সরিয়ে দিতে পারে না । এ শ্রীতি তে! তুচ্ছ, 
খণ্ডিত, লৌকিক শ্রীতি নয়। এ যে জাগর,__সাগরে ঘাই আম্ক, 
সে তাঁকে নিজেব মনের মতন ক'রে নেবে । 

১ শিশ্য | বাবা, ভক্তির বিন্ুই আমার নেই, আব আপনি ভক্তির 
সিন্ধুব কথা বলছেন । 

গুক। আমর! জীবাত্মাকে ক্ষুদ্র বলে অভিমান কবি বটে কিন্তু 
প্রেকৃত প্রস্তাবে ইনি হুম্বও নন, দীর্ঘও নন | যেমন, তেমন | কেমন ? 
যেমন নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত বিস্তান্িত ব্যোম ধারণার অতীত হয়েও ঘটের 
ভিতরে যেন সাস্ত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ প্রকার জীবাতা। ॥ অজ্ঞান 


বালক আকাশকে নীলবর্ণ দেখে, কিন্তু বিজ্ঞান চক্ষু তাকে অবর্ণই 
দেখে। 


“সহসা দেখি নয়ন মেলি! এনেছ তোমারি ছুয়ারে” 


শিষ্য । ধর্ম জগতে আমি নিতান্ত শিশু। ধর্ম জগতের আমি 
কীই ব৷ বুঝি আর কীই বা ভানি। স্ৃতবাং আমি অজ্ঞান বালক 
€তো নিশ্চহই। শুধু তাই কেন, যেটুকু প্রেম থাকলে শুধু ভূমিতেই দি 
নিবদ্ধ না ব্েখে উর্ধে দৃষ্তিপাতি কৰতে ইচ্ছে হয়, সেটুকু প্রেমই ব! 
কই? 

শুক। প্রেমের আভঙ্ববে শ্রীভগবানকে পাওয়া যায় না। আঁবার 
অতি স্বল্প উদগমেও ভগবৎ-সস্ভোগ হয়ে থাকে। উদ্দেশ্টবিশিট বহু 
ভক্তিতেও শ্রীভগবান দূবে থাকেন। কিন্ত অহৈতুক হ্বল্প প্রেমেও তিনি 


১৪৮ ভগবত প্রজা 


নিকট হন |] দ্আঁজ্জাবাহী পুত্রের সাদান্ত কার্ধে পিতা বেমন জ্রীতি পান, 
শ্রীভগবানও ভক্ত-বশ্বতায় দেইরপ প্রসন্ন হন! আশ্র তীর একটি 
নাম “অহৈতুক কৃপানিদ্বু*। রেলেন্র গাড়ী কী শন্তি আছে, বল। 
যুত শক্তি দব স্টিলের | গাড়ী কেবল ইঠ্ভিনের সঙ্গে বুক্ত হয়ে আছে 
আর বেলাইন ( 08:53190 ) হচ্ছে ন।1 গাড়ীর ভিতরে যাইি থাকুক 
না কেন, ইঞ্টিন হনিহারে গেলে গাড়ীও সেই দঙ্ধে অঙ্গে হবিছ্ানে ঘাবে । 
ইঞ্তিন ঘন খুব ভ্রোত্রে চলে, চারদিকে কত ধুলো ওড়ে মহাপপুরুৰ 
এলে তীন্র সন্ছন্ধে কত নিলা, কত কটুক্তি না হয়! বেখানকার ধুলো 
দেইখানেই পড়ে থাকে 1 ই্তিন কিছু গাড়ী্ছলি নিবে গন্দব্য প্রানে 
ঠিক পৌছে দেয়” বড় ভোর ভাদ্র গাঁয়ে একটু ধুলো পড়ে দাত্র ! 
দাতেও থাকিব না, পাঁচেও থাকব লা, বআআমার গায়ে কোনও লাগ বেশ না 
লাগে, এ রুকন ভাল দানুবি ধর্ম নয় । এ তাঁনদিক হুর দৌর্বল্য 
শ্ষনা একে বলে না! নিন্দা, গ্রাদি'আঁদে আন্তক, কিছুতেই বেলাইন 
হব লা, লক্ষ্য ঠিক থাকবে, এ না হলে বাওলা বার কি? আবার 
কোনও কোঁনও দয় দেখা বাঁ ইঞ্ভিনেত্র ভুখ ঘোত্রাবার ব্যবস্থা না 
থাকাতে, ইঞ্জিন উল্টো দুখেই গাড়ী টানছে | করলার দিকটা হাদিনে 
ক'রে, নলের দিকটা গাতীর বন্দে লাগিয়ে উল্টো মুখে টাল 
হচ্ছে বটে, কিন্তু উপ্টো দিকে টানা হচ্ছে কি? ভা ভো নর! 
গাড়ী তিক দিকেই চলেছে? এখানে গুরু ভার শলক্ষিণ নুখেশ নন, 
অন্য ঘুখে, ছুঃখের ভিতব্র ছিরে, তথাপি ভিক দিকেই টানছেন | 
আমরা ভর পাই। ছ্াবি, বুদ্ধ ভীত ভুল হয়েছে! আমাদের 
"অভিমান দাথা। ভোলে | বিগন্চাল ভাপ (51509] এ ) হড় 
অনলি ইন্ভিন থেনে বান! বান্তবিক গুলুকে শুকভ্ধান না করলে 
গরুশর্তির ক্রিয়া হবে কি কালে? কিন্তু যে বুক্গিদান, দে বুঝতে 
পারে বে ভাকে থামিয়ে দিয়ে নিজেও গেনে গেলান থে। তখনই 
ভান্র অভিনান আবাহ নত হয়| মনি আবার ইঞ্ভিন চলাও শুক 
কিরে! প্রথনে জাতে জানে চলে । ভনশহ বেগ বাড়ে । এত বেড়ে 
ধার বে ঘখন অন্ধকার বনের নধ্যে দিয়ে ছুটে চলে, তখন চলছে কিন 


শ্রীগুরু ১৪৯ 


বোঝাই ঘাঁর না । যখন স্টেশনে একটু থামে, আলে! জ্বলে, লোকজনেব 
কোলাহল হয়, তখনই মনে হয় এ তো আগের ফ্টেশন নয়, সুতরাং 
এগিয়েছি বই কি। গুক এইভাবে আমাদেব অভ্ভাতসাবেই আমাদের 
গন্তব্য স্থানে পৌছিয়ে দেন। “সহসা দেখিনু নয়ন মেলিয়া এনেছ 
তোমারি দুয়ারে |” 

শিষ্য । পথ চলাব সময়ে কি কিছুই বোঝা যায় না? 

গুক। যাযবইকি। কিন্তুষে শিশ্য চতুব, সে ভাবে পথের 
কথ! ভেবে ভেবে অময় নষ্ট করি কেন? গুকব অঙ্গে আছি বেটি ভেবে 
আনন্দ করি না কেন % পাতা গুণে লাভ কি? আম খাওয়া ধাক। 
কেমন ক'রে হুচ্ছে সেইচিই কি বড কথা % হচ্ছে, গ্রটাই কি বড কথা! 
নয়? বাস্তবিক, শিস্বের কববার আব কীই বা আছে! গুক শিষ্তের 
অহংকাবের গাছটা! কেটে দিয়ে একটু তফাতে থাকেন। শিল্তের 
অহংকাবট। মড়মড় কবে পড়ে মাত্র । 


গুরু শিষ্যকে গুরুজ্ঞান করেন 


শিরা । বাবা, আপনি বিশ্বীসের কথা কতই তো বলেন। আমি 
তে। সে ব্বকম বলতে পাবি না । কেবল এ রোগ, সে রোগ, এ কামনা 
পে আসক্তি সেই সব কথাই কেবল বলি । 

গুক। ভাঁক্তা্কে তে সব লক্ষণ বলতেই হয়। তিনি হয়তো 
এক কৌটা জল মাত্র ওযুধ দেবেন। 

শিবা । লক্ষণই কি সব ঠিক ভাবে বলতে পাতি % 

গুক | তিনি নাঁভি দেখতেও জানেন যে। গুকদেব যে শিঙ্কে 
গুক জ্ঞান করেন। তাঁর ভোগুক ভক্তি আছে! তাঁর ভক্তিও যে 
অন্দব মহল পর্যন্ত ঘেতে পারে। তাঁই তিনি শিষ্বের ভিতবটাও দেখতে 
পান | শোনঃ বাঁধা, আমাৰ জীবনের একটি ঘটনা বলি শোঁন। 
একদিন ্রী্রীঠাকু্ আমাদের অবাইকে বললেন, “ভোদেব কাঁর কি 
মনের কথা আমাকে খুলে বল।” আম উত্তর দিলাম, “যে ডাক্তার 
আমার মনের কথা জানতে পাবেন না, তাঁকে দিয়ে আমার চিকিৎসা হবে 


১৫০ ভগবৎ প্রসঙগ 


না।” এটি যে আহাম্মকি, পরে নিজেই বুঝলাম । যদি তিনি আমার 
সব কথা জানেন, এই বিশ্বাস আমার সত্যিই হয়ে থাকে, তবে দে সব 
কথা তাকে বলতে বাঁধা কি? শ্রীশ্রীঠাকুব বললেন, "ডুবে ডুবে জল 
খেলে শিবও জানতে পারেন না” এ কথা বললেন বটে কিন্তু তার 
অন্তর্যামিত্বও তখনই আমার কাছে প্রকাশিত করলেন | তিনি হঠাৎ 
বললেন, “চিল শকুনি অনেক উঁচুতে ওডে বটে, কিন্তু গো ভাগাড়েই 
তাদের দু্টি।” বাস্তবিক, ঠিক সেই সময়ে যদিও আমি ভক্তি বিশ্বাসের 
কথাই বলছিলাম, মনে মনে কিন্তু ভাবছিলাম, আমান অপুত্রক নেহ- 
পবায়ণ খুড়ীমাব অনেক টাকা আছে, সে টাকা তিনি আমাকেই দিকে 
যাবেন । 

শিশ্ত,। এ ব্বকম ঘটনা আমার জীবনেও তে বছুবারই ঘটেছে । 
কিন্ত তাই ব'লে আপনার মতন ভক্তি বিশ্বাসের কণামাত্রও পেয়েছি 
কি£ আপনার বিষয়ে আমি যত ভাবি, আগার ততই ভয় বাড়ে। 
ভাবি, যে মনে ঈশ্বব উপলদ্ধি হয় সে মনেব সঙ্গে আমার মনের কৃত 
প্রভেদ | “বাপকে। বেটা, দিপাইকে| ঘোড়া, কুছ নেহি তো ঘোড়া! 
থোডা 1” আযাব বেলায় থোড়া থোড়াও দেখি ন1 ষে। 


আমর! ভার আশ্রিত; ভার নিজ জন 


গুরু | আচ্ছা, বাবা, তুমি কখনও গড়ের মাঠে বা পার্কে বড লোকের 
ছেলেদেব ঝি চাকরেরা বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে দেখ নি ? ছেলে, খেল! 
করতে করতে একটু দুটুমি করলে বা একটুখানি সরে গেলেই কি 
চাকরেরা কডা শাসন করছে । হয়তো! কান মলেই দিচ্ছে । আর 
শাসাচ্ছে, “যদি এসব কথা বাড়ীতে গিয়ে প্লাজ! বাবা বা বাণীমাকে বলবি 
তবে কাল ভোর হাড গ্রঁড়ো করে দেব।” ছেলে ভয়েই অস্থির | 
রাজা! বাবা, বাণীম! ভাব কাছে শব্দ মাত্র । ভাবে এই বি চাকরই তার 
মনিব। কিন্ত যখন সেই ছেলে সাঁধালক হয়, সে ধখন আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হয়, সে চেয়ারে বসে গুক গম্ভীর শ্ববে ডাকে, “্বেয়ারা” | আর অমনি 
চাকরটা হাত জোড ক'রে পছুভুর” ব'লে হাজির হয়। তখন ছেলেটি 


শরীক ১৫১ 


বলে, «আমাকে মেরেছিলি যে বড় £ চাকবটা জবাব দেয়, “ও সব 
কথ! ভুলে বান। ও সব কথা ভুলে যান ।” আমন! এখন ভাবছি থে 
আমবা ইন্ট্রিয়েব দাস। তাদেব কাছে কেবলই মার খাচ্ছি। যে 
মুহুর্তে বুঝাব ষে আমরা! শ্রীভগবানেব সন্তান, তখনই এ ইক্ডরিয্গুলিই 
আমাদেব দাসানুদাস হয়ে যাবে। আমর] তীর আশ্রিত, তীব নিজ জন, 
এটি অভীব সত্য কথা । এরই বৌধটা আমাদেব হওয়া মাত্র বাকী । 

শিষ্তা। বাবা, আপনি তো! একই কথা কতবার কত রকম ক'রে 
বোঝান। আমি থে কুল পাই না। তাই না আকুল হুই। 

গুক। কুল দেখে মানুষ জাহাজে চড়ে নাকি? কাণ্ডেন দেখেই 
তো চডে। ভব-সাঁগব অকুল, কূল তো পাওয়াই যায় না “মনে 
করি কুলে রই, কুল তো আর বয় না।” তাই না কাণ্তেনের যোগ্যত! 
দরকার । কেন, তুমিও তে! এই সব কথ! কত নিজেই বল। 


“দুরের মানুষ এলে! যেন আজ কাছে? 

শিষ্ত । বাবা, আমি তো৷ আপনাকে বলেছি যে আমি গ্রামোফোন 
মাত্র। 1৪ 14886905 ০019৪% গ্রামোফোন। আপনার কথার 
পুনরাবৃত্তি কৰি মাত্র । 

গুক। আমিও কি দিজেব কথা বন্ল? আমিও তো 
শ্রীত্রীঠাকুরের গ্রামোফোন | 

শিশ্ত | না, বাবা, আপনি গ্রামোফেন কেন ? আপনি রেডিও । 
বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ; কিন্তু সে আমাদের বুদ্ধিগোঁচর নয় । 
ঈশুরীয় ভাবে সবই পূর্ণ; আঁমবা কিন্তু তা বুঝতে পারি না। ছুটি 
উচু বাশে লম্বা তার যেমন খাটান আছে, আপনিও তেমনি দুহাত তুলে 
ভীত্রীগাকুরের জয়ধবদি দিয়ে আঁপনাব মনটি কাঁমন1 বাসনার জগতের 
বহু উচ্চে বেখে দিয়েছেন । আবার ব্যবহাবিক' সত্তাতেও যে দেশের, 
যে ভাষাব, ঘে অবস্থার কথা আমাদের শোনা] দরকার ঠিক সেই 
আ৮৪ 1800৮-এই আপনার ব্বেডিও বসিয়ে দেন। তাই না কডকড 
শবা”--যা বাক্য মনেব বাণ্ুতবিকই অতীত, তা পর্বস্ত আপনার ভিতর 


১৫৫ ভগবত প্রত 


দিকে আমাদের ভাষাতে আনাদের বোধগছ্য হচ্ছে! আপনি ্ামোকোনি 
হবেন কেন ? ব্আাপনি হেডিও | 

গুরু | কেন, রেডিও থেকে বেটা শোশা বাচ্ছে, দেট। অপর কেউ 
বলেন নি কি? ভিনি অলক্ষ্যে আছেন 1 দুরে আছেন, তাই বলে 
তিনি লাই কি £? 


শিব্য। বাবা, আাপনাহ কথা "ুনলে মনে হয় 
সুরের বাহবু এল বেল আজ জডাচ্ছে। 
বুকে লোলে 'ভার বিরহ ব্যথার আলা । 
পোোর্পন হিঙন অতি গঙ্ছ ভালা £ 
হনে হয় তার চরশের প্রুনি জালি | 
হার হানি 'তাউ জালা জলের কাছে 
শানে, পাবুদের ভীবন্ীভে বগবহ বিবরক কহ কথাই না 'আছে। 
দে বব আমরা তো আত কাকে লাঘাতে পারি লা! বহে অগাধ 
ভলব্রাশি আছে 2 কিন্ত সে ভল তো ভাগ পান কা বাক লা] 
খানিকটা অদুদ্রের ছল কুভিতে হপান্ততিভ হলে তবে লেট ভস্ছাত, 
হুপেয় হয় ! গুরুই এই জপান্র ঘটান | 


বিনি ঈশ্বরকে পাইিরে দেন, তিনিই সকুগর 


গক। বাবা, তোনার এ উপঘাটি চদশুকার ! ভুতের ক্লে 
উত্তাপ পড়লে তবে তো দেঘ হবে হুরুত উপদেশে ব্যভুলভার 
'উদ্লড়েই এই প্গিবর্তন ! মেঘ নেছে প্র্থুনউী হে হয এভি জল £ 
এ যে কালো, এ বে হাভাশ্দে জুরে বেড়ার 1 & জল হবে ভি কালে 
ঘভ খ্পরে ওঠে, ততই ঠাঁগা হুর 7 এদন একেটা আন্ত আলে 
যখন মেঘ ডা যেঘ ঘকিতে পাতে না, বুিভে পরিণত হে প্ুত্বিবগজে 
লিদ, পবিত্র করে! বক পাহাড়েও পড়ে তবু লী হরেলভবে 
ভনুহ্ল কিরে ঘায়? আবার দেখ, নলিতে পর্রত্রই জল আছে বে, 


শ্ীগ্তক ১৫৩ 


কিন্তু যেখানে সেখানে নীওয়া যায় দা] ; জলও আনা যায় না। ঘাঁট 
চাই। এখানেও গুকর দরকাব। 

শিষ্য | আপনি আঁপনাব গুরুদেবকে দেখেছেন! আপনি 
মনে করেম সব গুকই বুঝি আপনাব গুকদেবের মতন। এমন কত 
স্টক আছেন যীরা শুধু মন্ত্র দেন, শিষ্যের কি হচ্ছে না হচ্ছে খবরও 
করেন না তীর বাধিকট! ঠিক মত পেলেই হল । 

গুক। এ তো সেকালেব পাঠশীলেব গুরু। পড়া কব বা না 
কব, ক্ষতি নাই। ভর জগ্ভে তামাক,-চুন্ধি কবেই পাব আর যেমন 
ক'বেই পার,২-আনতেই হবে। এব কাছে পড়া কেমন ক'বে হবে? 
শুকরও ছেলে হচ্ছে, শিষোরও ছেলে হচ্ছে, তিনি শিক্ষাকে কি 
শেখাবেন? তীব নিজেরই শক্তি নাই, কেমন ক'রে তিনি শক্তি 
সঞ্চার করবেন ? 

শিষ্য। তবে এদের গুক বল! কেন ? 

গুক। বাবা, জবাই গুক, পাঠশীলের গুকও গুক, এণ্ট,ন্সি 
স্কুলের গুঁকও গুক। পাঠশালের গুক পাঠশাল থেকে পাঁস করিয়ে 
দিতে পারেন। এপ্টুন্স স্কুলের গুক ম্যাটিকুলেশন পাশ কবিষে দিতে 
পারেন কিন্ত যদি এম. এ. পাস করতে হয তবে ইউনিভার্সিটিতে 
যেতে হবে। বীর ঈশ্বর দর্শশ হযেছে, তিনিই কেবল ঈশ্বর দর্শন 
করাতে পাবেন। আমার গুকদেব স্তব কবেছেন, "জয় জদৃপ্তক ঈশ্বব- 
প্রীপক হে।” আমি জিজ্ঞীসা করেছিলাম, “সদৃগ্ডক বললেন কেন €% 
তিনি বোঝালেন, “ঘিণি ঈশ্বরকে পাইয়ে দেন, তিনিই সদৃগুরু 1» 


দীক্ষা 


শিষ্য । তবে কি প্রচলিত দীক্ষাতে কোনও ফল নাই ? 

গুক| বাবা, দীক্ষা তিন বকমেব আছে--মান্ত্রী, শাক্তী ও শাস্তবী 1? 
মান্ত্রী দীক্ষাতে গুরু কোনও বীজ বা মন্ত্র দেদ। সেটি শিষ্য জপ 
করেন। মন্ত্রকি? শশ্বরেব নাম তো? তা জপ করলে চিন খানিকটা 
শুদ্ধ হবে বই কি। গুক তো অন্যায় কাঁজ কবতে বলছেন না, চুরিও 


১৫৪ ভগবও প্রসঙ্গ 


কবতে বলছেন না, বাটপাড়িও কবতে বলছেন লা। কিন্তু এ মন্ত্রে 
ত্বয়ং গুকদেবের যদি হীশ্বব দর্শন ন1 হযে থাকে, তবে এতে কবে 
শিষ্তের কি ক'রে ইশ্বর দর্শন হবে? দ্বিতীয় প্রকাবের দীক্ষা, শাক্তী 
দীক্ষাতে শক্তিমান গুক আগ্রহান্থিত শিষ্যে শক্তি সঞ্ার করেন। 
গুরুর শক্তি আছে কিনা সেটি নিঃসংশষে বোঝা যায়”-তীর আসক্তি 
পবিশৃহ্যতা দেখে। তাৰ বিভূতি অবশ্য থাকেই, কিন্তু বিভূতি 
আসক্তেবও থাঁকতে পাবে। ম্যাজিক আছে, সিদ্ধাই আছে, এগুলি 
দেখিয়ে দেখিয়ে টাকা, মান ব1 মেয়েমানুষ সংগ্রহের চেষ্টা হতে, 
পারে। যিনি শ্রাভগবানকে পেয়েছেন, তাব কি এ -পবে কিছুমাত্র 
আসক্তি হতে পাবে 5 
“কেহ কাঞ্চনের তরে, 
জটা ধরে শিরে $ 
কাহারও ব! সাধুর আকাৰি 
নারী সহ করিতে বিহার,__ 
সঙ্গানীব ভান ভূলাইতে বামাগণে, 
নি চে চে 
কেহ অষ্টসিদ্ধি করে আঁশ 1 
অহেতুকী ভক্তির বিকাঁশ 
অতীব বিবল ভবে ।” 
আসক্তিশূন্য ভক্তিমান গুক ছুর্লভ। তার চেয়েও বেশী ছলভ 
আগ্রহান্থিত শিষ্য । “গুক মিলে লাখ লাখ, চেলা না মিলে এক 1” 
বশ্বরকে পাঁবার আগ্রহ কাব ? 
পণিরগ্রনে কে বা চায় ?” 
শিষ্য। আপনি ঠিক বলছেন, বাবা | এত মন্দির, এত মসজিদ, 
এত গির্জী-_ঈশ্বরকে কিন্তু কেউ চাঁয় না। সেদিন ঘখন এ্রীঠাকুর 
বাড়ীতে আসছিলাম, শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ পার্কে ছুটি ছেলে খেলা করছিল । 
বাগড়৷ হয়েছে। বলিষ্ঠ ছেলেটি রোগা ছেলেটিকে মেরেছে | সে জোরে 
পাবেনি। সে কীদতে কীদতে বলছে, "ভগবান আছেন । তিনি 


ভ্ীগুক ১৫৫- 


তৌমীকে দেখবেন ৮ আমরাও শ্ত্রীভগবানকে এই ভাঁবেই চাই 
তীকে দিয়ে কিছু না কিছু কাজ করিয়ে নেব, এই জন্যই তাঁকে চাই! 
কামীও সেই জন্যই । শ্রীভগবানের জন্য নয় 

গুরু । ঘে এ কথা বুঝেছে, তাব আগ্রহ হয়েছেই হয়েছে। 
আগ্রহ হলেই গুক এসে যাঁবেনই যাবেন। কধিত ভূমি হলে বীজ 
উডে এসে পডে। এ অস্ভুত ব্যাপার কিন্তু গুতি ভক্তজীবনেই 
এর সাক্ষ্য পাওয়া যায়। এ বিষয়ে পরীক্ষা ক'বে দেখ| ছাঁডা বুঝবার 
অন্য উপায় নাই। তৃতীয় দীক্ষা শাস্তবী দীক্ষা”_এর চেয়েও অদ্ভুত | 
দশন্তু” শব্দে সমানার্থে “ফ” প্রত্যয়, স্ত্রীলিজ্ে “ই”কাব, এই ক'রে 
পশাস্তবী”। দ্শল্তু শিব ; অদৈত জ্ঞানের প্রতীক । গুরু শিশ্ককে 
আলাদা! দেখছেন না। শিষ্বে শক্তি স্চার করবার তার কোনও 
অভিপ্রীয়ই লাই। এ হঠাৎ বিদ্ধের” ব্যাপার | “কন্রজামল”, 
বায়বীয় সংহিতা” প্রভৃতি অপ্রচলিত তন্ত্ে এ দীক্ষা যে বর্ণনা আছে, 
তাও অন্ভুত। এগুবোরালোক-মান্রেণ স্পর্শাও, সন্তাষণাঁদপি*, শুধু 
গুকত দর্শনে, কিংবা তীর স্পর্শে, কিংবা! তিনি ডেকে কথা কইছেন+-- 
এতেই জিনিসটা হয়ে গেল। অবতার পুরুষ ছাড়া কেউ শীস্তবী- 
দীক্ষা দ্রিতে পাবেন না। আধুনিক যুগে ভক্তপ্রবন্ধ গিরিশচন্দ্র 
শাস্তবী দীক্ষা! হয়েছিল মনে হয়। তিনি শ্রী্রীঠাকুরকে জিজ্ঞাসা" 
করছেন, গুরু কি?” অ্রী্রঠাকুর উত্তর দিচ্ছেন, “কেন, তোমার তো- 
ওক্লুলাভ হয়ে গিয়েছে ।” শিরিশবাবু মনে মনে ভাবছেন, "বাঃ, বেশ - 
কথা তো! গুক কি, আমি জানি না, আব আমার গুকলাভ হয়ে 
গেল? কিন্ত তীর যে গুকলাভ হয়েছিল, তা আজ কারও বুঝতে 
বাকী নেই। মহাপ্রভুর সময়েও গোঁবন্দদাঁস কামার তীব স্ত্রীর গঞ্জন।' 
সহা করতে না পেরে গলাতে ডুবে মবতে এসেছিলেন । তিনি ম্হাঁ- 
প্রভৃকে চিনতেনও না। মহাপ্রভু তথন ধর্ম ব্যাখ্যাও করছিলেন 
নার_গঙ্গাতে লোড করে লীতার দিচ্ছিলেন। কী যে গোঁবিন্দদাস, 
দেখলেন জানি না। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই কিছু দেখেছিলেন । তীর, 
ডুবে মরা হল না। স্ত্রীন্ন অনুতপ্ত মনেব কীতর অনুনয়েও তিনি" 


১৫৬ ভগবত প্রসঙ্গ 


আর বাড়ী ফিবে গেলেন না। মহাপ্রভুর সঙ্গেই জুটে গেলেন। 
তার তল্লী ধয়ে সমস্ত দাক্ষিণাত্য তাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবলেন। এ দীক্ষাও 
শাম্তবী দীক্ষা। পৌবাণিক যুগে এর কতই তো বর্ণনা আছে। 
পুতনার স্তনে বাস্তবিকই বিষ ছিল। ব্রজের কত শিশু সে স্তম্ত পান 
- কারে মারা গিয়েছিল। কিন্তু শ্রীকৃ্কে সেই স্তন্য দিতে তিনি তো 
মারা গেলেনই না, পুতনারই মাতৃগতি হল। যেখানে ভ্রীভগবানের 
শক্তি বিশেষভাবে প্রকট, যেখানে তিনি অবতার হয়ে এসেছেন, 
সেখানেই এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়। 


আসক্তি ত্যাগের ইচ্ছা! গুরুকরণের উপাদান 


শিষ্কা। বাবা, এ সব তো! আগেও পড়েছিলাম । কিন্তু এ সব 
কখনও ভাবিই নি। এখন বুঝছি শ্রীশ্রীঠাকুর কেন বলেছেন, “শেষ 
চিক এখানকে দিয়ে। অবতার পুকষের হাঁতে চাবিকাঠি থাকে 1” 

গুক। হী, বাবা, ঠিক কথ! | কিন্ত তিনি যে আমাকেই উদ্ধার 
করবেন, তাব নিশ্চয় কি? অবতাব পুক্ষ চাবি ঘুরিযে একথা তো 
কখনও বলেন নি, “যা, তোবা সব মুক্ত হয়ে বা।” ত। হলে তিনি 
এলে সবাই উদ্ধার হয়ে যেত। এই জগ্যই আমাদের শাভ্ী দীক্ষাব 
“চেষ্টা করাই দরকার । আমাদের শ্রীভগবানেব জন্য আগ্রহ জাগান 
দবকন্ধ। আবাখ দেখ চিস্তামণি বলছেন, “ভুমি যেমন ডেকেছ, 
অমনি তিনি এসেছেন। তুমি চিনভে পাৰ নি।” তাকে চিনতে 
হলে অনাসক্ত মনের ব্যাপাৰ বুঝতে হবে। আসক্ত গন দিয়ে জেটি 
বোবা! ভাবি কঠিন। যখন আমরা আসক ত্যাগেব জন্য আন্তরিক 
চেষ্টা কৰি, তাতে যদি বিফল মনোবথও হই, তবুও আসক্তি ত্যাগে 
মহিমা বুঝতে পারি, মহাপুকষের মহত্ব কিসে, এ বিষয়ে ঠিক ঠিক 
ধাবণা হয়| ন্থৃতবাং দেখা যাচ্ছে, গুককরণের একটি মাত্র উপাদাণি, 
আমাদের আসক্তি ত্যাগের ইচ্ছা। সে ইচ্ছা হলে, পরে পৰে সবই 
“হয়ে যাবে । 

শিষ্য। বাবা, আমার গলদ যে কোথায়, সে আমি বিলক্ষণ 


শরীক ১৫৭ 


জানি। কিন্তু, বাবা, আপনাকে সত্যি সত্যি বলছি, আসক্তি ত্যাগের 
চেষ্টা যে একেবারেই করি না এমন নয সংসারের দোঁষ প্রতি 
নিয়তই দেখতে পাই। কিন্তু কামন| বাসনা অতিক্রম কববার শক্তি 
জব সমস্ত পাঁই না! এই বিফলতাতে মন প্রাণ অবসন্ন হয়ে ঘায়। 
নৈবাশ্টে মন ভবে যাঁয়। আর ঘর্দিই বা কোনও সময়ে ক্ষুদ্র কোনও 
কামনা অন্ততঃ বাহাতঃ ত্যাগ কবতে পাবি, তখনই আত্মপ্রসাদ অনুভব 
কবি। অন্যকে বলি ন! বটে কিন্তু মনে মনে হুয, “বেশ কর্েছি।” 
সাধু সঙ্গের ফল অব্যর্থ 
গুরু। এই জন্যই তো গুককে দবকাব । তিনি ভবনাথকে ঠাট্টা 
ক'রে বলেন, “ও৪, ভবনাথেব বড্ড ভ্যাগ হয়েছে। সে মাছপান 
ত্যাগ করেছে” মথুরবাবুকে চোখে আঙুল দিষে দেখিষে দেন যে, 
না, তীব স্ত্রী ত্যাগ হয় নি। অন্য দিকে দেখ, তিনিই তো নৈরাশ্বোব 
আলো, পতিতপাবন, অধমৃতারণ ; তিনিই কোনও অমষে স্থৃতীব্র 
ব্যাকুলতা জাগিয়ে আমাদের মনপ্রাণ দগ্ধ ক'বে দেন। আবার স্বপ্সিগ্ধ 
নির্ভরতার নিষেকে সেই মন প্রাণ শান্ত ক'রে দেন ! 
"পৃবীক্ষার অনল জেলে, 
আপনি দাও ম! তাঁতে ফেলে, 
আব আপনিই দাও ভাব উপায় ব'লে, 
যেক্ধপে যার বাঁচে জীবন ।” 
স্বামীজী বলেছেন, 
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সাধুসঙ্গ সছুলভ এবং সাধু. চেনাও স্থকঠিন । কিন্তু সাধুসন্গের ফল 
অবার্থ। খুরুব অঙ্গ গুণেই জন্রেহেব মেঘ কেটে যায়”_ " বিলের দ্র 
প্রতিভাত হয়। সঙ্গেব ফল বাস্তবিকই অব্যর্থ 

শিষ্য । বাবা, এই ফল কবেই যে আমা বেলায় ফলবে ? 


”১৫৮ ভগবত প্রসঙ্গ 


গুরু; ফল ফলাবও যে একটি প্রক্রিয়া আছে, বাব! । ববীন্দ্রপাঁথ 
তার “শান্তিনিকেতনে” এ কথাটা বেশ ক'বে বুঝিয়েছেন । দেখ, যখন 
-বর্ষাব লমধে মাঁটি সবস তখন আম গাছে আম ফলে কি? শরতেব 
প্রচুব সূর্যালোক, হেমন্তেব শিশিব সবই বৃথা ঘলে মনে হয়। তার 
পৰ শীতকালে যখন জমি শুদ্ধ, কঠিন,_-যখন কুয়াশাতে সূর্যও আর্ত 
হঠাশ একদিন মুকুলের উদগম হয। সে মঞ্জবীতে কেবলই ভ্রমরেব 
গুঞ্তন। শ্বাস আছে, কিন্তু ফল তখনও দেখতে পাওয়া বায়' ন1। 
গুগ্চন থেমে বাষ, মঞ্জরী ঝবে পভে-_তখন খুব ছোটি ছোট ফল দেখা 
যায়! আমেব পাতা দেখে তবে ফলেব অনুমান হয। সে ফল এতই 
ছোট, অন্য ফলের সঙ্গে তাঁৰ এত বেশী সৌসাদৃশ্ট । ক্রমে ফল বড 
হচ্ছে। তখন আম ব'লে স্পষ্ট বোঝা ষায। কিন্তু কৌটা থেকে টেনে 
লা নিলে হেঁডা যায় না। শখসেব সঙ্গে খোসার সঙ্গে এত আটাঞজাটি 
বে না! কেটে খোস। ছাডান যাধ শা। আটিব সঙ্গেও শখীস ঠিক সেই 
ভাঁবে জভিত। মাধুর্ষের লেশ মাত্র নেই। তীব্র টক। আসক্তিব 
বিষে একেবাবে পবিপুর্ণ। কিন্তু এই তো শে নয। আম বড 
হচ্ছে। পোনালী বৌক্র লেগে লেগে আমে পসোনালী রং ধরেছে । 
আগে পাতার আবেষ্টনে আম চেনাই যেত না| এখন নে অনন্তের 
আভাস পেয়ে দাংসাবিক আবেষ্টন থেকে তফাৎ হয়েছে । সোনালী 
২-এ একটু বাদেই প্রেমের লাল বং ধবেছে। এখন আর আসক্তি 
নাই। বৌটা আপনিই থসে যাচ্ছে। অতি সহজেই শ'সটী খোসা 
এবং জাটি থেকে আলাদা কবা যাচ্ছে | কি মধুর শ্বাদ, কি মিষ্ট গন্ধ 
এখন | ত্যাগের, অন্বতের আতব্বাদন পাওয়া যাচ্ছে। অমৃত কেন? 
আম জানে যে সে অবিনাশী। বীজ বপেই যে তাব জীবন নিহিত । 
কাকে ঠুকরিয়ে তাকে ফেলে দিক আর বত্ব ক'রে তাকে নার্সারিতেই 
লাগাক ফল অমানই। সে জানে যে সে মরতে পারেনা। ভাই 
তাৰ অংশয় নাই, ভষ নাই। এ সবগুলি ঠিক পরে পবে আছে। 
আবস্তেব সঙ্গে শেষটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে গাথা । ভয় কি, বাবা ? 


শ্রীগুক ১৫৯ 


“শুধু সাধ হয় ও রাঙ্গ। চরণে করিতে জীবন দান” 


শিশ্ত । বাবা, আপনাব আশ্বাস বাক্যই একমাত্র সন্বল | অন্য 
বস! আর কি আছে ? বসে বসে যখন আপনার ধের্ষেব কথা ভাবি, 
তখন আমার অধৈর্য লজ্জায় সংকুচিত হয়। মোহেব বশে এমন সব 
কুকার্যই কবেছি যে আপনাব কথা শুনে শুনে যখন মোহেব ঘোবটা 
একটু কেটেছে তখন সেই লব কুকার্ধের কথা আপনাকে বলতে গিয়ে 
কত সংকোচই বোধ হয়েছে। আপনি নিধিকাঁব ভাবে শুনেছেন! ববং 
আমার লজ্জা কাটাবাঁৰ জন্য বলেছেন, “থাক্‌ থাক্‌, আৰ বলতে হবে না । 
"আমি বুঝতে পেরেছি।” এক এক সময়ে মনে হয়েছে আমার মনের 
সমস্ত কলুষের কথা সবাইকে খুলে বলি ; আমাকে লোকে মন্দ ভাবে 
ভাবুক ; আপনাব মহিমা তো বিঘোঁষিত হবে । আপনি আমাকে সে 
বিষয্বেও নিবারণ কবেছেন | কিন্তু আমি যে কী তা তো আপনাব 
'আগোঁচর নেই। এ্রই অপদার্থেব জন্য আপনার এত চেষ্টা, এত শ্রম, 
এত কষ্ট শ্বীকাঁব। এসব কথ| ঘখন ভাবি, তখন মনে হয়, প্পত্যিই 
আপনি অনুপম-সংঘম 1” 
"্যবে মনে পড়ে, করুণাব ছ'ব ম্ম্‌ হুঃখে জির্মাথ। 
মম পাপ তাপ বহি নিজ শিবে ছটফটি যায় প্রাণ । 
দেব কি মানব পরিচযে আজ 
হেন প্রেমিকেব বল কিব! কাজ 
শুধু সাধ হয ও বান্ব] চরণে কবিতে জীবন দ্বান ।* 


এ [পু পেন 


অন্ম-ন্বত্য 
স্বাধ্যায় 
শিষ্য | বাবা, বই পড়ে পভে মাথা! খারাপ হয়ে যায়। জব 
গণ্ডগোল ঠেকে । 
গুক। তবে বই পড় কেন ? না পড়লেই তো পার। 
শি্ক। শাপডে কবি কি ? ন! পার চেষে পড়া ভাল তো ? 
গুক। কেন, পডাব চেয়ে ভাল কিছু নাই বুবি। স্াধ্যায় মানে 
কি? হ্ুক্কৃতিব জন্যে আবৃত্তি সহকারে অধ্যযন। যদি অধয়ন স্ুকৃতিব 
জন্য ন| হয়, পুনঃ পুনঃ সেটি যদি মনে না ওঠে, তবে আব স্বাধ্যায় হবে 
কি কবে? ষেটি শাস্স্রে পডা হবে সেটিব ঘ্বাব৷ জীবন ব্রমমাগত শাসিত 
কর] চাই, তবে তো! ম্বাধ্যায হবে । 
শিষ্য । সেইখানেই তো গোলমাল । শান্ত্রে নির্দেশ অনুযায়ী 
চল! যায় না এই জন্তেই তো গণুগোল ৷ শাস্্র ভুল, বলতে পারি না। 


কিন্তু তাব মানেও তো! বুঝি ন1। 
গুরু । কেন, কোনটাতে আটকাল ? 
অজামিলের কথা ও হরিনামের মহিমা 


শিষ্য | ধরুন, অজামিলের কথা। সারা জীবন অন্যভাবে 
কাটাল। মববাব সমযে একবাব ছেলেকে, ভাব নাম ধরে ভাকল। 
ছেলের নাম *নাবায়ণ”। তাতেই উদ্ধাৰ হযে গেল €? 

গুক। এর তাৎপর্যটা কী বল তো? তুমিকি এব মানে এইটে 
করতে চাঁও যে গোটা! জীবনট। যেমন ভাবে ইচ্ছে কাটাও, মরবার সময়ে 
একবাব হবিনাম করবে, আর উদ্ধার হয়ে যাবে ? 

শিষা। কেন, শাস্ত্র কি ভুল? 

গুরু । প্রথমে দেখ, যদি হবিনাম তোমার জীবন ভোর লা ক'রে 
থাক, তবে মববাৰ সময়েই যে হুবিলাম কবতে পারবে তারই বা! 


জন্ম-ৃত্য ১৬১ 


নিশ্চযতা। কি? সেই বুভীর কথ! জান ন1? মববার সমযে ছেলে, নাতি 
সবাই মিলে বলছে, "হবি বল”। বুভী উত্তর দিলে, “অত কথা! বলতে 
গাঁবব না।” এতগুলি কথ! আটিকালি না, শুধু “হবি বলতেই বেধে গেল। 
ভীবনে যে "হবি' বললে না, মবণে সে কেমন ক'বে "হৰি' বলবে ? 

শিষ্ত | তা! তো ঘটেই। 

গুক। যদি বল, ভ। তো বটেই, তবে কি কবা উচিত ? হব্িপাম 
এখনই আন্ত করা দরকাব নয় কি? অগ্য পক্ষে দেখ, ষদি হবিনাম 
মব্ণকালে উদ্ধার করতে পাঁবে, তবেকি জীবনকালে পারে না? 
মরণকালেব হবিশামের মহিমাতে বিশ্বীস হলে, জীবনকালেব হরিনামে 
অবিশ্বীস কেন? আবও বলছি। অজামিল মৃত্যু আসঙ্গ দেখে একে- 
বারে নিকপায় হয়ে লারাধণকে ডেকেছিল। ঠিক এ রকম কাতর 
হয়ে হরিনাম কৰা! হচ্ছে কি নামের পিছনে যে বিষাদযোগ ছিল 
সে বিষাদযোগেন শক্তিতেই নামের মহিম| স্ফূুরিত হয়েছে, একথা 
বললে ভুল বল হয্স কি? 

শিল্ত। না না, ত| বলব কেন? নামও করি না, কাঁতিরতাও নেই, 
একথা অস্বীকার কবি কি ক'রে ? 

গুক। কেন নাম হয় না, কেন কাতরতাঁ আসে না, আমি ব'লে 
দোব? মনে মলে ভেবে দেখ, সত্যিকাব কারণটা কি? অপবকে 
বলার কৌনও দয়কার নেই, নিজের মনে নিজেই ভেবে দেখ, মনেব ্‌ঢ 
ব্রা এই নয কিথে সংসারটাকে বেশ বাগিয়ে কর, আর হরিমাম 
বিলাম শেষ মযে ক'রে বৈবু্ঠ 


লভি করা। মনটা কেবলই ফীঁকি 
খুঁজছে! মবিধাবাদী কিনা কেবল স্থবিধার দিকেই ছুটি | 
গুরু | শা, শা, 
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হলে সত্য আচব্ণ চাই-ই চাই | মিছে কথা ব'লে টাকা পাওয়া যেতে 
পাবে'। ভক্তের ভাঁন ক'বে ভক্তের মান্য পাওযা যেতে পাবে। এরই 
কবে কবে এমন বদ অভ্যাস হযে গিষেছে যে সেই মিথ্যা আচবণ ছারা 
ভগবানকে পাঁওয়াৰ চেষ্টা! কব হচ্ছে। কিন্তু তা হবার নয়। 
ঘতটুকুই তীব জন্য কব! হ'ক,--আব আমরা! কতটাই 1 ভাব জন করতে 
পাবি, “বাই কবি না কেন, তার মধ্যে যেন ফাকি ন1 থাকে । তা হলেই 
ফাক গড়বে । সেই ফাঁক দিষে ভগবান পালিয়ে যাবেন, ধবা দেবেন 
না। সে মজাব গল্পটা জান না? সেই থে একজশ পাঁক দাডিওযাল। 
লোক, টিকেট কালেক্টারকে হাফ টিকিট দেখাচ্ছিপ। টিকেট 
কালেক্টাব তাব পাকা দাড়ি দেখানতে বুড়োটি উত্তব দিলে, “ও দাঁডি 
তো আমাব নয়, ও যে বাব! তাবকনাঁথেব দাড়ি।৮ তারকনাথ এ 
বুড়োব কাছে শব্দ মান্র। সত্যিকার ভাবকনাথ জানলে একথা উচ্চাৰণ 
কবতেই পাঁবত নাঁ। যিনি ত্রাণকর্তা তাব সামনে বেলেললাগিবি কবা 
চলেকি? 


প্রভূ মেরে জনম মরণ কী সাথী” 


শিল্কা। বাবা, আপনার জঙ্গে তর্ক কবতে চাই না। কিন্ত্র আপনি 
বলুন মৃত্যুকীলে ভগবান লাভ কি মিছে কথ! ? ্রীপ্রীঠাকুবও তো 
বলেছেন, কাশীতে মড়াব কানে স্বয়ং শিব এসে মন্ত্র দেন! 

গুক। এ কথাতে বিশ্বাস আছে কি? তা হলে সবাই কাশীতে 
গিয়ে আত্মহত্যা করত এবং তখনই পেয়ে যেত। 

শিশ্ত | আমাদের লা হয বিশ্বাস নেই। কিন্তু ভক্তদেব তো 
বিশ্বাস আছে । তাবা এভাবে আত্মহত্যা কবেন না কেন ? 

গুক। ভক্ত না হলে ভক্তের মনেব ভাব বুঝাবে কি ক'রে? ভক্ত 
জানেন এবং বোঝেন যে তার দেহ তাব নিজেব নয়, সেটি শ্রীভগবানে 
সমলিত। তীর আদেশ বিন! ভক্ত সে দেহ নষ্ট করবেন কি কবে? 
্রীবাধা বলছেন, "এ দেহে ঠাকুর বিলাস কবেছেন। এ দেহে আগুনের 
অধিকীর নেই ; যমুনাব অধিকার নেই ।” 


জন্ম-মৃত্যু ১৬৩ 


শিষ্কা। আমি অবোধ, তাঁই ভক্তদের সঙ্গে আমাদের তুলনা 
কবেছি। আমাকে ক্ষমা ককন। তীদেব নামেব সঙ্গে আমাদের নাম 
এক নিংশ্বীষে উচ্চারণ করা চলে না। তবু বাঁবা, আপনি বদি অভয় 
দেন, তবে আর একটি কথা বলি। 


গুক। এ একটি কথা বুঝলেই তোমার ব বোষা! হয়ে যাবে 
তো আর কিছুই বাকী থাকবে না৷ তো? 

শিষ্য । লা, বাবা, তানুয়। এখন মনে যেটি উঠছে সেইটিই 
নিবেদন করতে চাইছি। আচ্ছা, বাবা, হাজরা মহাশয় তো ভক্ত 
ছিলেন না। শ্রী্রীঠাকুব তাকে মালা জপ কবতে বারণ কবলেন ; 
কিন্ত তিনি সে কথ। মানলেন না। স্ৃতবাং তিনি তো ভক্ত ননই 
তবু জী্রীঠাকুব বললেন, “শ্বত্যুকালে হবে ।৮ 

গুক। কী হবে ব'লে জ্রীশ্ীঠাকুব হাজরা মহাশয়কে আশীর্বাদ 
কবেছেন বব তোমাব মনে হয় 

শিল্ু | কেন, শরীপ্রীঠাকুবে দর্শন পাঁবে। 


গুক। কীদর্শন পাবে? তাঁর কেমন দাড়ি, তার কেমন বং, 
তাঁই দর্শন হবে? 


শিষ্য | না, তা নয। 
গুক়। তবেকি? 
শিষ্য । আপনি বলুন, বাবা, আমি শুনি । 
গুক! আচ্ছা, বাবা, তুমি তো জান, 
“সম্তান ষন্তপি হয় অসিত বরণ, 
প্রন্থতির কাছে সেই কবিত কাঁধন |” 
অন্তান প্রসূতির কাছে কষিত কাঞ্চন কেন? প্রসূতি তাকে কপ 
দিয়েছে । অন্থে দেয় নি, তাই সে কপ দেখতে পাষ না। তুমি কি সে 
গল্প জান না? একজনের একটি কদাকাঁব বেশ্টা ছিল। কি একটা 
হা্সাম। ক'বে সে পুলিশে ধর! পডেছে। জজসাহেব বেশ্যাটাকে দেখে 
আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, "এটাতে তুমি আসক্ত হলে কি করে £” 
আসামী উত্তব দিলে, "হুজুর, আপনা চৌখ দিয়ে তো একে কুবপা 
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দেখছেন | আমাব চোখ নিয়ে একে দেখতে পারেন ?* বাস্তবিক 
সম্তানেই ধদি ৰপ থাকত তবে জবাই তাকে সুন্দৰ দেখত; শুধু 
প্রসৃতিই তাকে হ্থন্দর দেখত না। মিষ্টতাঁকি জলে আছে? না, 
ভৃষ্ণাতে আছে ? বদি জলেব মিষ্টতা, চাও, তবে ছুটোছুটি ক'রৈ, হীপিয়ে 
প্রবল তৃষ্ণা জাগাতে হবে। তাই তো ্রীশ্রীঠাকুব বলেছেন, "এনে 
গেলেই হবে|” তিনি ঝপ দিয়েছেন, বপ দেখেছেন। বপকি ক'রে 
দিতে হয় তাঁব কাছ থেকে শিখে নিয়ে কপ দিতে হবে। সেবগ 
অপবপ। সে মরণের সমযেও অপবপ, জীবনেতেও অপবপ। প্রভু 
মেরে জনম মবণ কী সাথী। তুছ" ন! বিস্মরি দিনরাতি ।» ্রীঠাবুবের 
কাছে এক দিন গাইছিলাম, “অন্তে যেন চবণ পাই।”* তিনি বললেন, 
«ওকি কথা ! বল্‌ জ্যান্তে যেন চবণ পাই।” অত্যিই তো যে ছিদিসট। 
এত ভাল যে, তাতে মৃত্যুভয় থাকে না, মরণেতেও শান্তি দেয়, তা 
থেকে জীবনেতেই ব1 বঞ্চিত থাকব কেন ? 


প্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, ভীতেই স্থিতি, ভাতেই লয় 

শিষ্য। বাঁবা, আপনাব কথাব বিকদ্ধে কোনও যুক্তি নাই বটে, 
কিন্ত 

গুরু। আবার বটে কিন্ত? বল, বল, হুযুক্তি হ'ক, কুযুকতি 
হ'ক; সব বল। জান তো “পবিপ্রশ্নেন*। আহা, শরীপ্রঠার্ব বে 
বসে রাত ভোর কত কথাই বলেছেন। এখন যদি ভিনি তোমারে 
বপ ধরে এসে দে কথা শুনতে চান, তবে কোন্‌ মুখে না৷ বলি বন? 
তোমার প্রশ্ন বল। 

শিব্য। আমি বলছিলাম যে সাধুবা তো বলেছেন, মবণেব ভঃ 
কেন? তাদের কথা তো মিথ্যা নয়। মরণে সবাই দ্রীভগবাণকে 
পাঁবে। শ্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, তাতেই স্থিতি, তাতেই লয়" 
তিনি ছাড়া আব কিছুই তো নাই স্থৃতবাং মৃত্যুকালে সবারই হবে । 

গুরু। হী, বাবা, বামপ্রসাদ বলছেন, “কেউ বলে মালে ভূত পে 
হব; আমি বলি, ম'লে যা ছিলাম তাই হব ।” এ কথা মি 


জন্ম-মৃত্যু ১৬৫ 


বলতে পারেন, অপবেব কাঁছে এ সব কথা, কথার কথা মাত্র | যদি 
কাঁরু ঠিক ঠিক ধারণ! হয়ে থাকে যে, তীতে লয় হতেই হবে, কারণ তা 
ছাড়া আর কিছুই নেই, তবে তো তাঁব সব হয়েই গিয়েছে । তা হলে 
তাঁৰ কখনও নিবানন্দ হতে পাৰে না; ভার মনে কখনও সংশয় আসিতে 
পারে না। মুখে বেশ বল! ঘাঁয়, বুদুদের সমুদ্রেই উৎপত্তি, সমুদ্রেই 
স্থিতি, সমুদ্রেই লয়। অতএব বুদ্ধ্র গিষেও যায় না৷ তার উৎপত্তি, 
শ্থিতি, লয় সবই একটা যাছু-কৌশল মাত্র। সমুদ্র আব বুদ ছবিতে 
দেখে এ ধাবণ হবে কি ক'রে? জঅমুত্রে গিষে, বুদ্ধ ওঠা, থাকা, 
ভাঁঙা---আবাব গড়া, আবাব আসা; আবাঁব ভোবা, বার বার দেখলে তবে 
জিনিসটা বোবা যাবে । এখন মনে বোবা! হয়েছে । তখন মনে 
প্রাণে বোঝা! হবে। মন বুঝেছে, প্রাণ বোবেনি, একে ঠিক বোঁবা। 
বলা যায় না। 

শিষ্য ।বপাণে বৌঝাৰ ব্যাপারট। কি, বাবা ? 

গুরু । যদি প্রীণে কোনও জিনিস বোঝা হয়, তবে প্রতি কার্ষে 
প্রতি আচবণে প্রতি কথায় তার সাক্ষ্য দেবে! কাবণ কার্য, আচবণ, 
কথ! সবই প্রাণ শক্তিৰ বিকাশ । ঘদি মুখে এক বকম বল হয়, কিন্তু 
কাক্গে অন্ত বুকম করা হয়, তবে প্রীণে বোঝা হয নি। বাবা, ভুমি কি 
শ্রীত্ীঠাকুবেব কথা! শোন নি? এক মানুষ, ভাব ঠিক কব্ণ, তাৰ 


ঠিক লাভ।” কথায়ও বলে, প্ধর্ম কর্ম” ধর্ম তো শুধু বাক্য নয়, 
কর্মও | |] 


জন্ম মৃত্যু আছেও বটে, নেইও বটে 


শিষ্য। আচ্ছা, বাবা, আমবা বুঝি ন1 বুঝি, জন্ম মৃত্যু সত্যই তে! 
নেই। আমবা ধাবণা কবতে পারি বা না পাবি, কথাটা তো! আর 
মিথ্যে নয। 

গুরু । দেখ ঠিক বলতে হলে বলতে হয় যে জন্ম মৃত্যু আছেও 
বটে, নেইও বটে। এটি হ্যোলির মত শোনাচ্ছে, কিন্ত সত্যি কথাটা 
এই-ই। বাত্ুকর কতকগুলি টাকা কবেছে দেখাচ্ছে! আমরা সহজেই 


১৬৬ ভগবশ প্রসঙগ 


বুঝতে পাবি যে তাব যাঁদ টাকা তৈবা করাব ক্ষমতা সাত্যই খাকে, তবে 
আব সে এভাবে এ দুয়াবে ও ভুয়ানে ম্যাজিক দেখিয়ে দেখিষে টাকা 
বোজগাবেব চেষ্টা কবছে কেন? সে টাকা তৈরী কবে নি, গুধু দেখাচ্ছে 
যেন টাকা তৈবী কবছে। টাকা তৈরীব ভানটা যত হুষ্ঠুভাবে কবছে, 
ততই ম্যাজিক চম্€ুকাব হচ্ছে, যাবা দেখছে তারা ।চমহুকৃত হচ্ছে। 
আব ধার! ম্যাজিক জানেন তারাও চমৎকৃত হচ্ছেন । কিন্ত্ব অন্য ভাবে। 
তাবা ভাবছেন, “এক হাতেব এমন সুন্দৰ কসবণ, কতদিন ধবেই 
সেধেছেন, আমরা তো৷ এতটা সাধি নি”, ইত্যাদি। এই জগতের 
মীয়াব ম্যাজিক সংসাবীকে একভাবে মোহিত কবে সাধুকে অন্যভাবে 
মোহিত কবে! একই জিনিস ঘটছে। সাধুর কাছে এক বকম, 
ংসাবীর কাছে অন্ত বকম। 


নবাবকন্তা ও ফকিরের উপাখ্যান, ্ 

শিষ্য । হাঁ, বাবা, এ কথাটি যদিও কঠিন, তবু আমি বেশ বুঝতে 
পাঁবছি। পাছে আমাব অন্থবিধা হয এ জগ্তে আপনি কযষেকর্দিন 
আগেই যে ফকিরেব গল্পটা আমাকে শুনিয়ে বেখেছেন। 

গুক। বল তো, বাবা, আমার এই ঠাকুবের মুখে গল্পটা এখন 
আব একবাব শুনি । আহা, বুড়োমানুষ সমস্ত বাত্রি বে বনে কত 
কথাই বলেছেন। একটু হাই তোলা নেই। একটু বিমুনো নেই। 
আমাব কিন্তু ঘুম আসে । বলছেন, ণ্নস্তি নে নস্তি নে। এ সব 
কথা কোথায় পাবি ৮ বাস্তবিক, এ পব কথা কোথায পাব ? মনে 
হয় বাব বার শুনি। সেই টাঁলাবই জল, কিন্তু এ নলে, সে নলে 
দশ মুখে প্রবাহিত হয়ে আমাকে আধ্চুত কবে যে। বল, বাবা, বল। 

শিষ্য । বাবা, আপনি যদি আপনার ঠাকুবেব কথা এমন ক'ৰে 
বলেন, আমি যে আঁমাব ঠাকুবেব প্রতি আমার আচবণ ভেবে লড্জায় 
মরে বাই। আপনি কী মন নিয়ে আপনাব গুকদেবেষ কাছে বসতেন 
আর আমি কী মন নিয়ে আপনার কাছে বসি। তফাৎ তো খানিকটা! 
হবেই।--কিন্ত্র এতথানি তফাতের লজ্ভা আমি সইতে পাবি নে ধে,বাবা। 


জন্ম-মৃত্যু ১৬৭ 
গুক। তোমাৰ তে লজ্জা সয ঘা, আঁমানও ঘে তব সয় ন1। 
লজ্জা! টড্জা এখন থাক্‌, ককিবেব গল্লটা বল। 
শিল্ত। একজন ফকিন রোজ ভোববেল। নমাজের পবে আকাশেব 
দিকে চাইতেন। সেই সময়ে সেই দেশেব নবাবের পরমা স্থন্দবী 
কন্যাও সানান্তে তাৰ চুল শুখাবাব জন্য বাজপ্রাসাদের ছাঁদে বেডাতেন । 
কোনও কোনও অময়ে ফকিবেব দৃষ্টি সেই কন্ঘাব উপবেও পূডভ | 
সে দেশের উজির এ কথা জাঁনতে পেরে নবাবকে জানালেন | সে 
যুগে ককিবদেব খুব মান্তা ছিল। ফকিবকে কন্যাদান কৰা খুব 
ষৌভাগ্যেব বিষয় ছিল । নবাব ফকিবেৰ কাছে গিয়ে বিবাহেব 
প্রস্তাব কবলেন এবং বললেন, “আপনি তো আমাবি মেয়েকে দেখেছেন ] 
সে তে আপনাব অযোগ্য! নয় 1” ফকিব বললেন, “সে কী কথা ? 
আমি তোমার মেয়েকে দেখেছি? ষে কী কথা?” নবাব আশ্চর্য 
হযে উজিরেব দিকে চাঁইলেন। ফকির মিছে কথা কইছেন ? 
না, উদ্ছিব মিথ্যাবাদী? উজির তখন বললেন, “দেখুন ফকিব সাহেব, 
আপনি মনে করে দেখুন, কাল ভোবৰ বেলায় আপনি এখানে 
দরাডিয়েছিলেন কিন1 প্রায় দশ মিনিট আপনি পূব আকাশেব 
দিকে স্তব্ধ ভাবে চেয়ে বইলেন। তাব পরে আবাব পাঁচ মিনিট 
নবাবজাদীকে দেখলেন। তা পবে আবাঁব আকাশে দিকে অনেকক্ষণ 
ধবে চেষে রইলেন। আপনার চোখ কর্‌ কব্‌ কবতে লাগল । জল 
পড়তে লাগল । এখন মনে পড়েছে % ফকির সাহেব বললেন, “হা, হী, 
এখন মনে পড়েছে । নমাঁজেব পর খোদাতাল্লাব বপ বোঝবাব জন্য বড 
ইচ্ছ! করে । নমাজেব পব পৃৰ আকাশে লাল, সোনালী কত রংয়ের 
খেলা দেখি। আব নবাবজাদীকেও দেখি! ভাবি খোঁদাতাল্লার রূপের 
একটি কণীমাত্র পেয়ে এগুলি এত স্থন্দব দেখাচ্ছে! আমাব খোদাভাল্লার 
কত রূপ! তোমাব মেয়েকে দেখি না, খোদাতাল্লাকেই দেখি” 
আপনি এই গল্পটা ব'লে বুঝিয়েছিলেন এই জগৎ সংসাঁবে একই 


জিনিস সংসাবীব মনে এক তবঙ্ধেব বৃষ্টি করে সাঁধুব মনে অন্য তরন্গেব 
স্্টি কনে। 


৯৬৮ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


কিছুই ছিল না, আবার সবই ছিল 

গুরু । হা, বাবা, সাধু দেখেন সকাল বেলাতে আকাশে যে 
রংষেব খেলা, সন্ধ্যা বেলাতেও সেই বংষেরই খেলা | কোন্টা জন্গ, 
কোন্টা মৃত্যু ? জাধুর পক্ষে জন্ম ঘৃত্যু নাই ব'লে যে সংসাবীত্ন পক্ষে 
জন্ম মৃত্যু লাই, এমন নয়। বাবা, ভুমি আমাকে যেমন গল্প শোনালে, 
আমিও তোমাকে তেমনি একট! গল্প শোঁনাই। ছুটি লোক একটি 
ঘবের মধ্যে এসে পড়েছে । ঘরটি অন্ধকাঁব | কিছুই নাই ঝ'লে মনে 
হচ্ছে। খানিকক্ষণ বাদে যখন ক্ষুত্র একটি ছিদ্র পথ দিয়ে ক্ষীণ 
আলোকবশ্পি এসেছে তখন দেখা যচ্ছে যে, না, ঘরে কিছুই নাই এমন 
নয়, অনেক কিছুই আছে! খাটি, বিছানা, চেয়ার, টেবিল, কত কি 
আছে। একজন লোক এ সব জিনিস দেখে এ সবই নাভাচাড়া 
কবতে লাগল । অপব লোকটি ভাবলে, “বাঁ বে, এতো বেশ মজা! 
কিছুই ছিল না, আবাব সবই আছে। অন্ধকাঁবে কিছুই নাই মনে 
হয, আলোতে সবই আছে ব'লে মনে হয। একটু ছিদ্র দিযে 
একটুখানি আলো এসেছে, তাতেই এত তফাত 1” সে খাট, টেখিল 
ইত্যাদি ফেলে সেই ছিন্রের কাছে এল, দি আলোব বহস্তটা বোঝা 
যায়। যেই ছিদ্রটা আর একটু বড করেছে অমনি আবও আলো 
এ্রসেছে। ভার তখন মনে হচ্ছে যে দেওয়াল ভেঙ্গে ফেলে কক্ষটি 
আলোকে আলোকময় ক*বে ফেলে ৷ তা মনে করছে বটে কিন্তু যেই 
ছিদ্রটা তার বেকবাঁব মত বড হযেছে তখন ঘর আলোকিত হুল কি 
না হল তা না দেখে একেবাবে বাইরে এসেছে! এসে দেখে কত 
আঁলো। ক্রমে আলোব উৎ্পপত্ভিস্থলে গিয়েছে | গিয়ে দেখে সেখানে 
একটি প্রকাণ্ড ৯66 (602৫১ )। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
দেখতে পেল যে ব্যাটাবীটা (৪৮9 ) একবাব কবে বালবেব 
(01 ) সঙ্গে লাগছে, আলোটা জ্বলছে । খানিকক্ষণ বাদে ব্যাটাবীটা 
আলাদা হযে বয়েছে। তখন আলো ভবলছে না। কিন্তু আলে 
ভালাবাব সব শক্তিই তাঁতে বজাব রয়েছে। এটি বুঝতে পেরেছ ? 

শিশ্তু। হা, বাবা, ব্রদ্মের একবাব দিশ্রিয় অবন্থা। একবার 
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সক্রিয় অবস্থা । শক্তি নাই তা নয়, তবে শত্তিটা! প্রকাশ করছেন না) 
আবার শক্তির প্রকাশ যেমন শক্তিব পত্িচয়, শক্তির অপ্রকাশও 
তেগনি শক্তির পবিচয় সর্বশক্তিমান কি না, শক্তি গ্রকাশও করতে 
পীরেন, অগ্রকাশও বাথতে পাবেন। 


দভুমৈব সুথম্‌ না্গে সুথমন্ডি” 


গুক। হী, বাবা। আবও বল্‌। 

শিশ্। যে লোকটি এই রহস্থ বুঝতে পেবেছে সে টঠেব কাছেও 
থাঁকতে পারে, ঘরেও থাকতে পাবে। কিছু ঘবে ফিরে গেলেও সে ঘবেব 
অপর্‌ লোকটির মত ঘরে থাঁকবে না) সে জানবে এবং বুঝীবে যে ভাব 
বে সব কিছুই সেই আলোবই প্রকাশ মাত্র! তাঁর নিজের কিছুই 
নাই। অপর লোকটি কিন্তু মনে কবছে, সবই তাঁব নিজের? আলো। 
ন! থাকলেই গে বুঝবে ঘে তাঁর নব গেল। আলোব-বাজ্য থেকে 
প্রত্যাগত লোকটি বুঝবে থা ছিল, তাঁইই আছে) কিছুই হগ্স নি, 
কিছুই ধায়ও নি। আচ্ছা, বাবা, ছু'জনেব 'খকম কেন হল? এককন 
বুঝলে যে তান ত্র চৈতন্য জন্ভাতে ঘখন এতটা প্রতিভাত হয়েছে 
তখন চত্ম্যা সম্ভার সন্দীনেই ভীবনপাঁত করা উচিত। আসক্তির 
প্রতিবন্ধক দে ভেঙে ফেলে অগ্রধরর হল আঁর এবছন বুঝতেই 
পাঁবল সন! যে,*্ভূমৈব সুখং নাজ বুখমন্ডি।+ কেন, এমনটা হল 

গুক। ভুলে থেকে মাছ কি ক'বে বুঝবে যে জল কী? জল 
বেকে আঁডায় গিয়ে ফেলে এলে তবে তো বুঝবে ভ্ল কী? এ 
অবই অন্োগেক জন্য) যে ষ! চায়, দে তাই পায়। বেউ দায়া ছার! 
মোহিত হতে চায়। কাক বা মায়াকে মোহিত করাই পাধ। 


পুর্ণ ভান পুর্ণ ভক্তি এই 
শিষ্য! আঁচ ঘিলি খাঁচার ব্যাপারটা বঝেছেন, তিনি আবার 
দাচির ঘলে ঘাকেন কেম + 


ইক | শিব মদন য় ধরেছিলেন । বু 1 বিচ বেন লি! 
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তিনি মনকে মোহন কবেছিলেন। ভাগবতকার তাঁকে বলেছেন, 
পদাক্ষাণড মন্মথ-মন্মথ 1” কিন্তু তিনি সংসারে এসেও সংসারীর মতন 
সংসার করেন না| তিনি ভক্তি, ভক্ত নিয়ে থাকেন। পূর্ণ জ্ঞান, 
পুর্ণ ভক্তি একই । নিষ্র্রিয় আব সক্রিয় ব্রহ্ম! দেখ বাবা, গান 
ধিনি জানেন, তাকে কি দব সমষেই গহিতে হবে ? তিনি গান গাইতেও 
পারেন, চুপ ক'বেও থাকতে পাবেন । দুটিই তাবই অবস্থা । তফাতের 
মতন দেখাচ্ছে, কিন্তু সত্যিই তফাৎ নয় । 

শিষ্য । বাবা, এ অবস্থ। কি সাধাবণ জীবের হয় ? ূ 

গুক | কেন হবে না? কেউ কিছু কম পায় নি। তবে সবাই 
সমান ভাবে ব্যবহাব করে না। সত্ব, রুজঃ, তমঃ এই ব্রিগুণাত্বক 
জগ । এখানে যে শুধু তমঃ আছে তা নয়, বজঃ আছে, সত্ও আছে। 
কিন্তু এখানে অহং বুদ্ধি আছে । তাই মন, লিজ গুহা নাঁভি থেকে 
উপবে যাব না । এখানেও সতকর্ম, সর্দাচাব, সদালাপ সবই আঁছে। 
দান, পরোপকাব এ দ্বই আছে। কিন্তু আমি দান কবছি, আমি 
পবোপকাব কবছি, এই ভাবা যাষ না। এ লত্ব বিশুদ্ধ সত্ব নয়। 
এই অন্ত্রের ভমঃ আছে। বথা+_-“আমি কি ভগবানের পাকা ধানে 
মুই পিষেছি বে আমি তাঁকে পাব না? ঞ্রুব, প্রহলাদ ভাব ছেলে, 
আমি বুঝি কেউ নই ? কালী, এবার তোঁমায় খাব।” আবার এই 
দন্দেব র্ডঃও আছে। যেমন, "আমি তীর সেবা! করব । আমি অর্চনা 
করব ইত্যাদি, ইত্যার্দি।” এই সব্বেব ত্র, বিশুদ্ধ সত্ড। সেথানে 
অহং একেবারে নাই। মন তখন লিল, গুহা, নাভি থেকে হৃদয়দেশে 
উঠেছে। হশ্বর দর্শন হয়েছে। তখন আব সংশয় নাই ; হৃদয়ের 
গ্রন্থি ভেদ হয়েছে । তাঁব পবেকার সংসাব, লিঙ্গ গুহা নাভির সংসার 
বা ধন জন মানের সংসাব তো নয়। এরই অবস্থাতে জন্ম মৃত্যু নাই, 
কর্মফল নাই, কর্মেব বন্ধন নাই। াঁধাবণ সংসারীর কিন্তু এ সবই 
আছে। দে খদি ভগবানকে বাদও দেয়, এগুলিকে বাদ দিতে পারবে 
নাঁ। কাঁবণ তাকেও বিবেক স্বীকার করতে হবে। ভালটা মন্দটা যে 
আছে সে কথা মানতে হবে। সে নিজের ইচ্ছায় আসে নি? নিজের 


জন্ম-মৃত্যু ১৭১ 


ইচ্ছার যাবেও না, এটি তাকে মানতেই হবে। দেই অদৃশ্য শত্তিব 
অভিপ্রায় সে বুঝতে পাঁরে না বটে কিন্তু সেই জদৃশ্য শক্তিকে নে 
অন্্ীকাঁতর কবতে পারে না। তার সবেতেই সংশয় | কর্মফল নেই এ 
কথ! জে জৌব ক'রে বলতে পাবে না। কিকারে জন্ম হল সে যখন 
জানে না, তখন মৃত্যুর পবে কি হবে ভাই বা! সে কেমন ক'বে নিঃদংশষে 
জানবে ? কিন্তু ষে চীয় সে এই সব জন্দেহের পারে যেতে পাঁবে। 


“আসতো! ম! সগময় ; মুত্যোর্মী হমৃতৎগময়” 


শিষ্ত | বাবা, আপনার কথ! ভে! সবই সভ্যি। কিন্তু আমাদের 
ধারণা হয় কই? সংশয় কটিতে পারি নে, মায়ার পাবে যেতে 
পারি নে | 

গুক। কেন, মায়ার চেয়ে মায়াধীশ বভ নন ? মৃত্যুর চেষে জীবন 
বড নয় ? অসতের চেয়ে সৎ বড় নয় ? 

শিষ্য | বাবা, আঁপনি বলেন এর ক্ষমৃতাঁই বেশী, অসভের' 
ক্ষমতা কম। শান্দেও এ কথাই আছে। আপনি শাস্ত্র বহিভূ্ত কথা 
বলবেনই বা] কেন ? কিন্তু এযে কলিকাল এ ধুগে সহু-এর ক্ষমতা কম, 
অসতেব ক্ষমতাই বেশী । 

গুরু । কেন,বল তো? 

শিষ্ত । এই দেখুন না, আপনি ক্রমাগত সদ্ূসহ বিচাঁবের কথ! 
বলছেন। যাবতীয় আনক্তিব জিনিস বাস্তবিকই অপু; ওগুলি 
থাকবে না| আব আপনি ধা বলছেন তাই তো। সু! আবহমান 
কাল থেকে এ কথাই নানা দেশে, নানা যুগে, নানা মহাপুরুষ নানা 
শিল্ুকে নানা পসঙ্গে বলেছেন। বণ অমৃত ; অপ মৃত্যু। এ কথা 
বৈদিক বুগগ থেকেই চলে আসছে। “আদতে! মা! সদগময ; 
মৃত্যোর্মাহমৃতংগমস্ন ।” এ প্রার্থনা! শুধু গানেই ব্বইল, প্রাণে হল কই ? 

শুক । না, বাবা, তুমি এ রকম বলবে কেন ? তুমি নিজেকে হান 
মনে কন্ম কেন ? আচ্ছা, ভেবে দেখ তোমার ভূমিষ্ঠ হ্বার পর থেকে 
কেবল ভোঁমাকে অসৎ শেখান হয়েছে । “লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী 
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ঘোঁডা চড়ে সেই+* এই কথাই শোনান হযেছে। লেখা! পডান্ন থে 
অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পাঁরে, গাভী ঘোভাব চেয়েও যে ভাল জিনিস 
থাকতে পাবে, তাব দিকে তোমার দৃষ্টিও দিতে দেওযা| হয় নি,-ভাঁবন! 
তো দূবেব কথ! | দিদিমা বললেন, “তোৰ একটা! রাঙ্গা বে এনে 
দেব।” কথা বাতা, কাক কর্ম, সবেতেই অসতে জাসক্তি জন্মাবাঁব 
সাঁধনা চলেছে। জে এমন সাধনা যে অসতেব সঙ্গ থেকে একটুও 
আলাদা! হতে দেষ নি। সাধুব! সব পাগল, না হয় ভণু। কিন্তু যদি 
একজনও সত্যিকাব আঁধু ন। থাকেন, তবে ভগ্ু সাঁধু চলত কি করে? 
আল টাকা যদি একটিও না থাকে ভবে মেকি টাঁকা অচল। কিন্তু 
সেদিকে মনই দিতে দেওয়া হয় নি। এমন নিরন্তব, একান্তিক 
সাধনা, সাধনাতে এমনই পাকা! হযে যাওয়া যায় ষে সাধনা করেছি 
ব'লে মনেই হয় না। আঁচ্ছা, বাঁধা, তুমি ভেবে দেখ এই ভাবে কেউ 
সাধুব কথা শোনে কি ? অ্-এর সঙ্গ করে কি? সব কাজ্জ কর্ম সেরে 
যদি অবসব হয়, তবে একটুক্ষণেব জন্য সাধুর কাছে আসে । তখনও 
যথেষ্ট পিছটানি। অজতেব কত করথ্থীই মনে হচ্ছে । শীস্রীগকুবে 
কাছে বসে থাকতে থাকতে একটি ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আচ্ছা, আপনি তো বললেন যে, ভগবান অবতাব হযে আপেশ! 
তিনি এখানে এলে বৈকুষ্ঠের কি দশা! হয় ?” শ্রীপ্রীঠাকুব হেঁসে বললেন, 
“এই তুমি বাড়ী ছেডে এসেছ; তোঁমাঁব বাভীর যেমন দশী, এই বকম 
আর কি % প্নন্দপুরচন্দ্র বিনা বুন্দাবন অন্ধকার |” 

শিশ্া। হী» বাবা, আপনি ঠিকই বলেছেন । অসতেন সঙ্গ আমবা 
যতদুর নিষ্টাব সঙ্গে নিবিডভাবে করি, সু-এব বেলায় তাঁর কিছুই কৰি 
না। হী, বাধা, ম্দলসাব উপাখ্যানে বল! আছে যে দ্বাণী মদালসা 
এক একটি পুত্র জন্মাবামাত্র তাঁকে দৌলনায় দোল দেবান্গ পময় থেকে 
তার স্ববপ তাকে বোঁঝাঁতেন ; তাৰ ফলে প্রাপ্তবয়স্ক হলেই নে সম্যাসী 
হয়ে ধেত। বাঁজা বেগতিক দেখে একটি ছেলে নিজের অভিপ্রায় 
অনুঘাধী লালন পালন কখলেন। রামীকে দিলেন না। সেটি বড হয়ে 
সংসারী হল; বহু দুঃখ পেল। লে অলর্ক অর্থাৎ পাগলা বুরুপ ! 


জন্ম-মৃত্যু ১৭৩ 
আমরাও পাঁগলা কুকুরেব মত,--উদ্দেশ্যবিহীন কেবল ঘেউ ঘেউ করি, 
কেন যে কবি, জাদি না] শুকনো হাড় চিবাই, নিজের মুখের বস 
নিজেই খাই, আব ভাবি যে হাঁড়েব বস খাচ্ছি। এ মোহ যে কী, তাই 
ভাবি। কবেই যে মোহ মুক্ত হব | 

গুক। বাবা, পাঁহাঁডে যতক্ষণ চিব না ধবে ততক্ষণই ভাবনা] । 
বদি একবার চির ধরে, তবে তাৰ মধ্যে জল সেঁধিষে নেঁধিষে পাঁহাঁড দুই 
ফাঁক ক'রে দেখ । কামনা বাসনা! যে খারাপ, এ কথ] ঠিক ঠিক মনে 
হ'লে, কামনা বাসন! যাবেই যাবে । গাছের শিকড় কেটে দিলে ডাল 
পাঁতা ফুল ফল সেই রকমই তখন থাকে বটে, কিন্তু কতক্ষণ ? বস 
পাচ্ছে না, শুকিয়ে বাবেই যাঁবে | হাওয়া এলে পডে যাবেই যাবে । 


আসক্তি ছাড়তে পারছি না, না চাইছি না 


শিষ্কা। গীতাতে শ্রীভগবাঁন বাবে বারে বলছেন, মৃত্যু সংসাধ-পথ, 
মৃত্যু সসার-সাগর | কামনা বাঁসনাই অংসাব, কামনা বাঁসনাই মৃত্যু । স্বত্যু 
ভয়ে সবাই অশীন্ত 1 এ থেকে অব্যাহতি কে ন1চাঁয়? শীস্তিকে না চাষ? 

গুরু । শীস্তি মুখে চাইছে, মনে হযতো! অন্য কিছু চাইছে। 

শি্ত। তা! কেমন ক'বে হবে, বাবা . 

গুক। তবে সেদিনকার একটি ঘটনা! বলি শোন । একটি ভদ্রলোক 
এসেছেন, বলছেদ, “কৌথায় শাস্তি পাই?” আমি বললুম, "কেন, 
এখনই আপনাকে শান্তি দিতে পাবি।” ভদ্রলোক আশ্চর্য হযে আমাঁব 
দিকে চাইলেন। আমি বললুম, “দেখুন, আপনাব যে ছুটি ছেলে আছে, 
সে দুটিকে আমি এখনই মেবে ফেলব। তা হলেই আপনার শাস্তি 
হবে 1” ভদ্রলোক আতকে উঠলেন। তখন আমি তাকে বুঝিষে 
বললুম, “দেখুন, আপনি শীস্তির চেয়ে বড জিনিস পেয়েছেন। হুত্নাং 
শীস্তি তো আপনি চাইছেন না।» 

শিশ্ক। বাবা, আমীদের মনে যে এত রকমের প্যাচ আছে তা তো 


জীনতুমই না| কত শ্রান্ত্রই তো! পডেছি। মনের প্যাচ এভাবে 
কো] 
দেখানো! নাই তো ! চি 


১৭৪ ভগবৎ, প্রসঙ্গ 


গুক | না, বাবা, তা নয়। শাত্র মানেকি ? কোনও গুরু তার 
কোনও শিশ্যকে যে উপদেশ দিষেছেন, তাই শান্্র। স্থান কাল পাত্র 
ভেদে উপদেশ বিভিন্ন তো! হবেই। সেগুলিব প্রয়োগ জানা চাই। 
ডাক্তাবখানায় ধা আছে দবই তো ওষুধ | বিস্তু সে ওষুধের প্রযোগ 
বিধি আমি জানি না। ভাক্তাব জানেন। তাই ভাক্তারেব নির্দেশ মত 
ওষুধ না! খেলে হিভে বিপরীত হতে পারে । 

শিশ্তা। বাবা, আমি যে অঞ্ভ্ঞান। আমি কি তত্বজ্ঞ যে আমার এ 
ধাবণ। হবে ? 

গুরু । কেন, তুমি কি তত্বঙ্্ত নও ? তত্বঙ্ঞান মানে ব্রহ্ষজ্ঞান না 
ব'লে যদি অন্ত মানে করি? যদি বলি তত্বজ্ঞান মানে যেটা যা, তার 
পন্বন্ধে ঠিক সেই জ্ঞান? সংসাব কী তাতুমি কিজাননা? এতটা! 
বষস হয়েছে, অসতেব দাগ! বিস্তর খেয়েছে, অসতে যে জ্লুনি, তা কি 
তুমি জান শা? ভোমাব কি এখনও মনে হয় যে অসতে সুবিধে কবা 
যায় ? তোমার আবও বেশী টাকা থাকলেই কি ন্ুবিধে হত ? তোমাৰ 
থেকে বেশী চাকা! আছে, এমন বিস্তর লোক সংসাবে বয়েছে। তারাই 
বাকি সুখে আছে? অসতের ম্ববপ বুঝেছে বই কি। আবাঁব 
অন্ক পক্ষে ভগবান যে ভাল জিনিস তাও বুঝেছ বৈকি । নইলে 
্ীপ্রীঠাকুব-বাভীতে এসেছ কেন? এটা অবশ্য বলতে পাঁব যে সংসার 
কতটা খাবাপ, আর ভগবান কতটা ভাল, তা বুঝাতে পাব নি। তা 
হলে অদতেব আসক্তি ছেডে ভগবানকেই জড়িয়ে থাকতে । এখন মনে 
হচ্ছে যে, সংসারটা হাতের পাঁচ, উটি থাকুক আব সেই সঙ্গে ভগবান 
লাভও হুযে যাক । “যে যেমন জানে ব্যান” ব'লে, একটা হাত চেপে 
নাচার অভিনয় কব্ছ। দুহাত তুলে জয়ধ্বনি দিয়ে, সত্যি সত্যি 
নাচতে পাবছ না। “যাব! সব পেঁচি মাতাল, বুচকি আগাল, কিনছে 
ক্থবা আনা আনা । তুই পাঁচ সিকেষ বোতল কিনে মালটি টেনে ধুলোয় 
গভাগডি দে ন11 

শিষ্য । বাবা, আপনি এত ক'বে বলেন কিন্তু পাবি কই ? আসন্তি 
ছাঁডতে পারি কই? 


জনম-ৃত্যু ১৭৫ 


গুক। পাঁবছ না, না, চাইছ ন।? ভক্তপ্রবব গিবিশবাবুর কথা 
মনে কর। তিনি শেখাচ্ছেন ঘে মনে মনে প্রিরেব মুখে ছাই দাও। 
মনে মনে ছাঁই দিতেই আতকে উঠ্ঠি, কেমন ক'বে বলি ছাডতে চাঁইছি, 
কিন্তু ছাডতে পাবছি ন1? 

শিষ্য? বাবা, সবাঁৰ তেজ কি সমান হবে? শীত্্েও তো আছে 
যে মুক্ত পুকঘদেবও প্রীরবধ কর্ম ক্ষয় কবতে হয়। 

গুক। এ তোমাৰ বই পড় বিদ্তা। যদি কেউ যুক্তই হলেশ, তবে 
ভীব প্রাবন্ধ-টীরন্ধব কথা কেন ? 

শিষ্য। তা নইলে শবীবটা চ'লে যেত যে। প্রাবন্ধ ক্ষয়ে জন্যই 
তো দেহ থাকে। 

গুক। এ বুঝি ৪90000. 91989 নিকৃষ্ট মুক্তি? আব বিদেহ মুক্তি 
বুঝি 8:৪৮ 0133 উৎকৃষ্ট মুক্তি? তবে বুবি আঁমবা। শুধু ৪9000 
0189৪ নিকৃষ্ট মুক্তুদেব কাছ থেকেই উপদেশ পাই, ভীদেব কাজ কর্ষ, 
আচার ব্যবহার দেখি, তাঁদের কৃ বাতা শুনি আর 286 01889 
উৎবৃষ্ মুক্ত! জগতেব কোনও উপকারেই আসেন না, বুঝি ? তবে 


তো 8:86 01895 উৎ্কৃষ্টের চেয়ে 8090190 01889 নিকৃষ্টই আমাদের 
কাছে ভাল। 


অকণা জ্ঞান ও কর্ম বন্ধন ক্ষর 


শিল্য। বাবা, আমি কিছু বুঝতে পারুছি না; আপনি বুঝিয়ে 
দিন। 

গুক। কর্ম কর্তীর সঙ্গে বীধা। যে মুহুর্তে অবর্তী জ্ঞান হয়, 
সেই মুহুর্তে কর্ম বন্ধন খসে যায়। কর্ম বন্ধন খসে যায় বলছি, কর্ম 
খসে যায বলি নি। তখনও কর্ম থাকে, কিন্তু বন্ধন থাকে না। 
সাপেক্স মুখে বিষ আছে কিন্তু তাতে সাপের কোনও অনিষ্ট হয় লা। 
ধিনি জীবন মরণের ব্বহস্ত বুঝতে পেবেছেন, তিনি যুগপৎ জীবিত ও 
হৃত। সেই মুক্ত পুকষ খেলা করেন, কিন্ত তিনি লিপ্ত হন না। 
তীর যে বেলেখেলা1। তিনি চোব হন না। খুব ছোট ছোট ছেলেদের 


১৭৬ ভগব€ প্রপঙ্গ 


বেমন বেলেখেলা, ভারা চোর হয়েও চোব হয় না, তিনিও তেম্নিই। 
তবে তিনি বালকব, সত্যি সত্যি বালক নন | তাঁর কিছুতেই জাট 
নেই, এই হিসেবে তিনি বালক | কিন্তু তিনি অপংলগ্ন কথা বলেন 
না বা অনুচিত কাজ কবেন না। আভ্যন্তবিক সম্ভাতে ভার কিছুই 
নেই ; ব্যবহাবিক নত্তাতে তার ভাল মন্দ, উচিভ অনুচিত, কর্ধি 
অকার্ধ সবই আছে। বাবা, শীপ্রীঠাকুর বলেছেন, হাতীও নাবায়ণ, 
মানুতও নারাষণ। কিন্তু তিনি মাহুভ নাবায়ণেৰ কথাই শুনতে 
বলেছেন । তিনি বোঝাচ্ছেণ, যে নাঁবায়ণ সংসারেব মদমত্ত হাতীব 
কাছ থেকে পবে আসতে বলছেন, সেই নারায়ণের কথাই শুনতে 
হবে | 

শি্কা। কে মাহুত, কে হাতী বুঝি কি কবে? আমাদের 
তত্তভ্ঞানের অভাবের কথা আপনাকে তে! আগেই বলেছি। চঞ্চলা 
প্রকৃতিই বা কে? অচঞ্চল পুকষই বা কে? কিছুই জানি না 
কিছুই বুঝি না। এ কথা তো আপনাকে পূর্বেই নিবেদন করেছি । 


হুদ বিবয়ে ধারণ! হবার আগে স্কুল বিষয়ে ধারণ! চাই 


গুক। আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে তুমি জান বই 
কি। প্রকৃতি চঞ্চলা কেন? প্রকৃতি হাভ নেডে নেড়ে বাবণ 
করছেন, “ওবে, এদিকে আসিস না, আসিস না” আবার বোবাচ্ছেন 
একুটা আহ্গুল নাড়ালে কতগুলি আহ্কুল দেখায়। একই বহু! 
স্থিবতা একট] অবস্থা, চঞ্চলতা আর একটা অবস্থা; দ্থিরতায এক, 
চঞ্চলভাব বু । এ থেকে কি এই মনে হয় না যে ব্রঙ্গা ত্য, জগণ্ 
মিথ্যা, এ কথা ন| বঃলে ব্রহ্ধও সত্য, জগৎও সত্য এ কথাই বলা 
উচিত? ছুই-ই এক বটে কিন্তু ব্যবহাবিক সত্বাতে তফাঁৎ। 
ত্রীপ্রীঠাকুর বুঝিয়েছেন জল মাত্রেই নারায়ণ, কিন্ত ৰব জল খাওয়া 
যায় না; হাতীর বাইবেব দীতটা দেখাবার জন্য, ভিতরের দাত খাওয়াব 
জন্য । আমার পরিচিত সেই ভদ্রলোকটিব কথা (তোমায় বলি নি! 
তিনি গোলান পালোয়ানের ছবি উপরে এবং তার নীচে শ্রীশ্রীঠাবুরের 
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ছবি তীব ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখেছেন দেখে আমি আপত্তি করেছিলাম । 
তিনি আমাকে বললেন, "তুমি লা ঠাকুব বাভী যাও শুনি? সেখানে 
বুঝি এই জ্ঞান পেয়েছ? ববং তুমি আমাৰ কাছে এস, আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দেব গোলাম পালোষানও যা ঠাকুরও তাই, সব একই।” 
আমি হেঁসে বললুম, "আচ্ছ! ভাই, বল, বাবা যা মাও তাই?” তিনি 
উত্তৰ নিলেন, “হী, নিশ্চয়ই | এটা বুঝতে পাৰ না আমি তখন 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার মাও য! তোমার স্ত্রীও তাই %” ভত্রলোক 
কোনও উত্তব না দিযে তখনই গোঁলাম পালোয়ানেব ছবিটা নামিয়ে 
নিলেন। 

শিশ্তা। হী, বাবা, আপনি একদিন এই বকমের আর একটি 
ৃষ্টান্তও দিয়েছিলেন । 

গুক। কোনটি বল তো ? 

শিশ্ । এ যে একজন বাজা গুকদেবেব কাছে প্সর্বং খন্বিদং 
ব্র্ধ” শুনে নিজে প্রাণুবয়স্কা কম্ঠাতে আসক্ত হলেন এবং 
রাণীর কাছে বললেন, “গুকদেব বুঝিয়েছেন এতে কোনও দোষ নেই ।» 
বাণি বিপদ বুঝে গুকদেবকে আনালেন এবং তার আদেশ মত পোনাব 
থালে ক'বে রাজা অন্ন ব্যগ্তনেব সঙ্গে চুল, নখ, মুত্র, বিষ্ঠা এই সবও 
রেখে দিলেন । বাজ! থেতে বসেই আতকে উঠেছেন। গুরুদেব 
তখন বললেন, "তোমার যখন সবেভেই সমষ্টি, তখন এগুলিও খেতে 
হবে বই কি।” 

গুক। হী,ঠিক কথা। ধীর অছৈত জ্ঞান হয়েছে, তিনি কি 
নীতি বিগহিত কাজ কিছু করতে পাবেন? কোন্‌ মহাপুকষ কোন্‌ 
তর্নাতির কাজ কোন্‌ কালে কবেছেন ? যাবা ছুর্নীতিপরায়ণ, ভারাই 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে তাদের ছৃত্পরবৃন্তি চরিতার্থ করতে চায়। সয়তান 
বাইবেলের নজির দেখায় । শ্রীপ্রীঠাকুব কি চমণ্কার কথাই বলেছেন । 
“ওরে, ওসব অবৈত জ্ঞান ট্যান থাক ! শুধু জেপ্ট.ল্ম্যান্‌ ৫92815080) 
হ।” ন্বামছাগলে চডতে পাৰে না, হাতী চডতে চায। সে সুষ্ষমাতি- 
সূন্ম জিনিস, তার বিষয়ে ধারণ! হবার আগে স্ুুল বিষয়ে ধারণা চাঁই 
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তো। কই; স্ুল বিষয়ে ধাবণাই বা কই? কে না জানে ম্বতে 
হবে? মলে তাবাই গোবব জল ছডা দেবে, যাদের আমি গোলাপ 
জল আজীবন দিষে এসেছি! কেউ ভাববে না যে আমার নিজের 
কি হবে; আমাকে কিন্তু খাবি খাওয়ার সময়েও শুনতে হবে, “ওগো, 
আমাব কি কবে গেলে গো ?” আমার ছেলেব গলাতে চাবি উঠবে | 
আমার জন্য আলোচাল চটকান পিগ্ডি ছুটবে । এ দিকে বিষয় আশয় 
ধদি কিছু বেখে যাই, তা নিষে লাঠালাঠি বাধবে, উকিল ব্যারিহটাবদের 
ভোগে লাগবে | এরই তে! সংসার । এ আবাব মানুষে সাধ ক'রে 
কবে? আবার বলে, আমি ভাবি বুদ্ধিমান। এ বিষয়েই ধাবণা 
হল না, ব্রন্মজ্ঞান তো৷ ঢেব পবের কথা। 


“যেনাহৎ নামৃতঃ ভ্যাম্‌ কিমহৎ তেন কুর্যাম্‌” 


শিশ্া । বাবা, অসতেব প্রতি আঁসক্তি কাটিয়ে দিন। সেটি ন! 
কাটলে জন্ম মৃত্যুর বহন্ত ভেদ হবে না» শান্দ্েও তো! এই কথাই বনু 
স্থানে লানা প্রসঙ্গে আছে। 

গুক। তুমি তো শাস্ত্র ভালবাস । শান্দ্রবাক্য প্রতিপালন কর । 
আসক্তি কাটাও | 
' শিশ্তু। তা পাবি না বলেই তো আপনাকে বলছি যে আসক্তি 
ুচিয়ে দিন । 

গুক। আচ্ছা বাবা, তুমি খন সংসাবে আসক্ত হযেছিলে, তখন 
কি কারু কাছে প্রার্থনা! করেছিলে যে সংসাবে আসক্ত করিয়ে দিন ? 
ধব, ঘখন বিবাহ ক'বে স্ত্রীকে নিয়ে এলে, তখন তার কাছে নতজানু 
হয়ে প্রার্থনা করেছিলে কি যে “তোমার প্রতি আমার ভালবাসা 
গজিয়ে দাও % মন চেয়েছিল, আসক্ত হয়েছিলে। এখন মন 
চাইলেই আসক্তি যাবে | 

শিষ্য । কেন মনটা চাঁয় না, বাব1? 

গুক | মনটাকে অনেক দিন ধারে নাই দেওযা হয়েছে! এখন 
পাঁগল! কুকুবটা মাথায় উঠে বসেছে। চাবুক লাগিয়ে ওটাকে নামাতে 
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হবে| ক্রমাগত ভাব, তাই তো, আগি নি্ধেকে বুদ্ধিমান মনে করি , 
যদি কেউ আমার নিবৃ্ধিতাঁর ইঙ্গিত মাত্র কবে আমি ভীষণ রেগে 
ঘাঁই; কিন্তু আমার বুদ্ধি কই? এ আমি কী করছি? দশজনে 
য। করছে, আমিও যদি তাই-ই করি, তবে দশজনের জন্য সংসার যে 
ব্যবস্থা কবছে, আমার জন্তেও সেই ব্যবস্থাই করবে। জন্মাব, ঘব 
বাড়ী কবব, ছেলেপুলে হবে, মক যাব ।--জীবন কি মাত্র এইটুকু ? 
তা হলে পশুতে মানুষেতে তফা্ কি? আমি অমৃত, একথা না 
বুঝলে মনুষ্য জন্ম বৃথা । “যেনাহং ণাসৃতঃ স্যাম কিমহং তেন কৃর্যাম্‌ ? 
বৈর্দিক যুগ থেকেই ব্রহ্মবাদীদের এ প্রীর্ঘনা চ'লে আসছে । এটি কি 
আমাদের প্রাণে ধ্বনিত হবে না? এই রকম ভাবতে ভাবতে মনটা 
ব্যাকুল হবে। তার পবেই “ভিদ্ভাতে হুদবধ্রন্থিশ্ছিষ্ঠন্তে সর্বসংশয়া , 
হাদয়ের গ্রন্থি ভেদ হয়, সকল অংশয় ছিন্ন হয়--জন্ম মৃত্যু সম্বন্ধে 
সংশয় তো! বটেই। | 


তাকে বুঝলেই জন্ম-্থৃত্যুর রহমত ভেঘ হবে 


শিব্য। আচ্ছা, এ সব ভুল ধারণ। বাবে কি ক'রে? 

গুক। ভুল বুঝালেই ষাবে। দেখ, লৌকিক ভাবেও দেখ, তুমি 
মরা! বাওষার পবে তোমার ছেলে তোমাব নাম উল্লেখের পূর্বে ৬ম্বব 
বসাবে । অর্থাৎ ভুমি এইঈশ্বব হয়েছ। আচ্ছা, যদি তাই-ই হয় 
তবে তোমার ছেলে আঁলোচাল চটকে দেয় কেন--বা প্রেতেও খেতে 
পারে না? শ্মশানে একবার দেই আলোচালের শ্রাদ্ধ করা হল। 
তাতে তুমি উদ্ধার হলে না। অশোৌচান্ডে পুনর্বাব তোমাকে তিল 
আঁলোচাল খেতে হল। এমন কি তখনও তোমাব উদ্ধার নাই। 
তার পন গম্কাতে :তোমাব**পিগ্ডর দেওযা! হল । তখনও হল না। 
বছর বছর তোমাকে ষেই পিগু খাঁবাৰ জন্য আহবান করা হল। 
তোমার কিছুতেই উদ্ধাব নেই। একী বল তো। আমি তে! বুঝতে 
পাত্রি না। 

শিল্তা। আচ্ছা, বাবা, আপনিই বলুন যে, ভরীত্রীঠাকুৰের মাতৃবিষ্বোগ 
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হলে তিনিও দশটাকা দিষে রামলালঠাকুবকে ব্রাক্ষণভোজন ক্াতে 
বলেছিলেন। তিনি সবাইকে শ্রাদ্ধান্ন খেতে নিষেধ করেছিলেন, 
কিন্তু তাকেও ব্রাক্ষণভোজন করাতে হয়েছে। আমবা তো কোন্‌ 
ছাব। 

গুক। তিনি যদি উটি না কবতেন তবে তাকে আমবা এত 
অদ্ভুত মনে করতাম যে তার জীবন অনুযায়ী আমাদেব জীবনও যে 
গঠিত কবতে হবে সে কথা কল্পনাতেও আমাদেব মনে শ্যান পেত না! 
তাঁর এই আপাঁতবিকদ্ধ আচরণ কি শ্রীভগবানের গীতার বাণীরই 
পুনকতি নয়? "অন্বতধৈঃব মৃত্যুন্চ সদসচ্চাহমর্জু্ন” (হে অর্জুন, 
আমিই জীবন এবং মৃত্যুন্বরপ ; আমিই সৎ এবং অসৎ; ৯১৯) 
একবাব বলছেন “মৃত্যুঃ সর্বহবশ্চাহুম্‌* (আমিই সর্হব মৃত্যু ঃ ১০1৩৪) 
আবাঁব বলছেন, "প্রৃতিষ্ঠাহমমৃতম্থ* € আমিই অস্থৃতেব প্রতিষ্ঠা ম্ববপ ? 
১৪।২৭) বাস্তবিক তাকে বুঝলেই জন্ম-ৃত্যুব বহহ্ত ভেদ হবে, 
ভাব আগে নয়। 

শিশ্তা। বাবা, এ সব তো কতই পড়েছি_-কতই শুনেছি। 
গীতাতে শ্রীভগবান তে স্পষ্টই বলেছেন £ 

*অন্যে ত্বেবম্জানভ্তঃ শ্রন্থান্তেভ্য উপাসতে | 
তেুপি চাঁতিতবস্ত্যেব মৃত্যুং শ্ুতিপবায়ণাঃ ॥» (১৩২৫ ) 

যারা ধ্যানযোগ, সাংখ্যযোগ অথবা কর্মযোগের দ্বারা আত্মদর্শনের 
কথা জানেন ন1 তীাবাও অন্যের নিকট থেকে শুনে উপাসনা কবেন। 
এবং শুনতে শুনতে মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে থাকেন। 


কাত্যায়নী ও 'মৈত্রেয়ী” সনের ছুটি রূপ 


গুক। এ অন্য” কিন্ত ষে কেউ হলে হবে না। বাঁব আত্মদর্শন 
হযেছে তার উপদেশ শুনলে হবে। অন্য কাক কথাতে হবে না। 
যাঁজ্বন্থ্যেব উপাখ্যানেরও এই-ই উপদেশ । যাজ্ঞবহ্্যেক্র ছুই স্ত্রী 
কাত্যাকনী ও মৈত্রেয়ী। কাত্যায়নী ভোগন্থথে বতা। মৈত্রেয়ী 
গৃহকার্ধে উদাসিনী ; সর্বদাই স্বামীব কাছে বসে বসে ব্রহ্মবিদ্ধ শোনেন । 


জন্ম-মৃত্যু ১৮১ 


'অবশেষে যাঁজ্ঞবন্থ্য খন সংসার ছেডে চ'লে যাবেন তখন তাঁর সব সম্পত্তি 
সমান দুই ভাগে ভাগ ক্দরে এক ভাগ কাত্যায়নীকে আর এক ভাগ 
মৈত্রেয়ীকে দিলেন। কাত্যায়নীব মনে ভষ ছিল যে তিনি স্বামীর কাছে 
বসতেন না; ভিণি বুঝি মৈত্রেয়ীব চেয়ে কম পাবেন। কিন সমান 
পাঁওয়াতে তিনি খুবই খুনী হলেন। কিন্তু মৈত্রেরী খুশী হতে পারলেন ন1! 
তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা কঝলেন, “এ সবেতে কি মৃত্যুকে অতিক্রম কর! 
যাবে ? ঘাজ্ববন্ধ্য উত্তব দিলেন, "ন1৮। খন মেত্রেধী আর্তম্বরে ব'লে 
উঠলেন, প্যাতে ক'বে আমি মৃত্যুষ পাবে খাব না, তা নিয়ে আমি কি 
কবব ?* খানিকক্ষণ আগেই তো! তোমাকে এ কথা আমি বলেছি । 
বাবা, তুমি যাঞ্ঞিবন্থ্যের মত ব্রন্মবাদী খধি হও আর নাই হও, তোমাৰ 
মনের এ ছুটি কপ কি তুমি দেখতে পাঁও না? একটি মন ধন জন 
মানে মৃস্ত। আর একটি মন কিন্তু এ সবে ব্যাজাব। সে মনটি বলে, 
«এ স্ব কী হচ্ছে?” ঘত আসক্তি কমে আসবে, যত জ্ঞান চর্চা 
কববে, তোমাব মনের কাত্যায়নীব ভাব ততই ক্ষীণ হবে, তোমার 
মনেব মেত্রেয়ীর ভাব ততই প্রবল হবে। এ ছাড। অন্য উপায় আর 
কি আছে? 


মৃত্যুকে বরণ করার চেষ্টা মৃত্যুর রহস্ত ভেদের উপায় 


শিষ্য । বাবা, এক এক সময়ে আমার সন্দেহ হয়ষে এ অব 
সম্বন্ধে আমার জানবার ইচ্ছেটা লৌকিক কৌতুহল মাত্র, যেমন নব্য 
পদীর্থ-বিদ্ভাব নৃতন তথ্য পড়তে ইচ্ছা হয়। জেই প্রেরগা কই, যে 
প্রেবণাতে মনে হয যে, এই তথ্য না বুঝলে সবই বৃথা, সবই বাজে, 
সবই নিরর্থক ? 

গুক। কেন, বাবা, তুমি তো কত মৌলিক গবেষণা করেছ। 
সে সব তথ্য জানার আগে জগ অন্ধকার (ছিল, আর সেই সব তথ্য 
জীনার পরে জগৎ আলোতে পরিপূর্ণ হল, ব্যাপারটা কি এই রকম ব'লে 
মনে হয়েছে ? তাঁতো নয। কোনও কোনও জিনিস তোমার কাছে 
অদ্ভুত ঠেকেছিল : সেগুলিব তথ্য উদবাটন ন! করা পর্যন্ত তুমি নিজে 


১৮২ ভগবহপ্রস্গ 


কিছুতেই শান্ত হতে পার নি। তাঁর আবিক্ষারে জগতের তথ্যের 
ভাণ্ডার পূর্ণ হল এ কথা! কোনও মনীষীই মনে কবতে পারেন না। 
তাঁর নিজের মনে একটু সন্তোষ হব, এইমাত্র! এ নেশাব ব্যাপার । 
নেশা কবাতে জগতেব হিতাহিত হুল, এ নিয়ে কে মাথা ঘামায় ? আমি 
নেশ! কবলে থাকি ভাল, এইমাত্র বলা বায়। বাধা, আমরা মৃত্যু 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া চেষ্টা করি, তাই মৃত্যু বুঝি না। যদি 
মৃত্যুকে ববণ কক্াব চেষ্টা করি, তা হলে মৃত্যুব বহস্য ভেদ হয়ে যায় 


“মরণ রে, তু মম ্ভাম সমান” 


শিল্ষ। কি ক'রে ববণ কবাব চেষ্টা কবি বলুন ? 

গুরু। কেন, বাবা, একটু আগেই তো! গীভাব কথা হল। 
ভ্রীভগবান বলছেন, আমিই মৃত্যু। তুমি প্রীভগবানকে বরণ ক'রে 
নেবে না ? কেন, পুজার ঘবে যেমন প্রদীপ স্বালো, তেব কক্ষেও তে? 
তেমনি করেই আলো দাও । 

শিষ্য ৷ হী বাবা, ববীন্দ্রনাথেব একটি কবিতাতে আছে £ 


মবণ বে, 

তুই মম শ্যাম সমান । 

মেঘবরণ তুঝ, মেঘজটাজুট, 

বক্ত কমল কব, রক্ত অধব-পুট, 

ভাঁপ-বিমোঁচন ককুণ কোর তব, 

মৃত্যু অস্বত করে দান । 

ভুঁছ মমশ্থাম সমান ॥ 

গুক। আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে মৃত্যু থেকে 

অব্যাহতি পাবার চেষ্টা বৃথা! চাদ সওদাগর লোহাব ঘর তৈরী করেও 
লখীন্দরকে মৃত্যুব হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন নি। ঘৃত্যুকীট 
অলক্ষ্যেও আত্রের অভান্তরে প্রবেশ করে। ন্ৃত্যুপ্ধ কি একটা বপ 
নেই? সেকি শুধুই শূন্যতা ? অন্বেব শুম্ 0 গোল-_পবিপূর্ণ। 
শৃন্যাই পরিপূর্ণ । 


জন্ম-মৃত্যু ১৮৩ 
শ্ঠামের নাগাল পেমদুম না লো সই” 

শিষ্যু। খাবা, এও আবার হেয়ালির কথা হচ্ছে। ৃ 

গুক। তাতো হবেই। কাবণ আমরা ঘদ্দি মনেতে দেওযাঁলের 
কথা! ভাবি এবং মুখে ফাঁকাব কথা বলি, তবে তে! উপ্টোপা্টা 
ঠেকবেই। ঘবেব বড ছেটি আছে, ভাঙা গড আছে। কিন্তু কীকার 
কি? দেওয়াল থাকলেও ফাকা, ন। থাকলেও ফীকা। ফাঁকার আবার 
বড, ছোট কি? ঘরের ফাঁকাও ফীকা, বাইরেব ফীকাও ফাঁকা। 
এটা উপমা হল, এটা মা নয়। এর থেকেও জিনিসটা সুন্ষন | 
শাস্ত্রে বলছে, “ব্যোমাতীত নিবঞ্রুন 1” 

শিষ্য । বাবা, তবে এ সব বলা কেন ? 

৭গুক। এ ছাডা রা ক 8441 
প্রিপীঠাকুরেব অকন্ধতী নক্ষত্র দেখানব কথা ভাব। গুক শিষাকে 
একটি জ্লভ্বলে ভাব! দেখিয়ে বললেন যে ৭্এ্টিই অকন্ধতী।” তিনি 
বিলক্ষণ জানেন যে উটি অরুন্ধতী নয় £ কিন্ত শিষ্ের চৌখ যদদি নীচেব 
দিকেই থাকে, তবে জে উচু জিনিস দেখবে কি কবে ? তীর মতলব 
এই যে শিস্তের মন কামনা বাসনান্র জগতের স্থুল স্তর থেকে উচ্চ স্তবে 
নিয়ে যাবেন। মা যখন বলেন, “আয় চাদ আয় চাদ» তখন তার 
অভিপ্রীঘ ছেলেকে কোনও মতে ছুধ খাওয়ান, টাদ ধরা নয়। এও 
ঠিক তাইই। শিল্তের চোখ যখন আবু নীচের দিকে যায় না, তখন 
গুকদেব আগের থেকে ক্ষীণীলোক আর একটি নক্ষত্র দেখিয়ে বলেন, 
দএটিই অকন্ধতী ৮ এই বুকম করতে করতে যখন শিল্বের দৃষ্টি শৃক্ষেব 
দর্শনে অভ্যস্ত হয়েছে তখন ভিনি বলেন, "এই যে ছুটে তারা খুব 
মিটমিট ক'রে ভ্বল্ছে, এরই মাঝামাঝি এদের চেয়েও নিৎপ্রভ আর 
একটি তারা! আছে। সেটিই অকন্ধতী 1” তাহি বলছিলাম যে বাক্যেব 
দ্বারা যতটা! বল! যায় ততট| বলতে হবে এবং মনের দ্বারা যতটা ভাবা 
যায় ততট। ভাবতে হবে, তারপর সেই বাক্যমনাতীত উপলব্ি হবে । 

শির্য। গুক তবে কি প্রথমে শিশ্যকে মিথ্যা সতোক দেন? 

গুক1 না, বাবা, মা কি ছেলের কাছে মিছে কথা! বলেন? মায়ে 


১৮৪ ভগবছ প্রসঙ্গ 


ছেলেতে সম্বন্ধে চেষে ঢের বেশী নিবিড় সম্বন্ধ গুরু-শিব্যতে। সে 
একই জিনিস । এপিঠ ওপিঠ মাত্র। 

৭গুরুশিষ্ধে শাস্তি পাট । 

তবে ধাবে আনন্দের হাটি ॥ 

শিক্ত। বাব এ অনেক উচু কথ! হচ্ছে। আপনাকে একদিন 

আমি বলেছিলাম যে শ্রীবাধার় একটা কথাও আমি বলতে পাবি নে। 
এখন মনে হচ্ছে তীব একটা কথ আমি বলতে পাঁবি--*শ্ামের নাগাল 
_পেলুম না৷ লো সই |” 


পৃত্যু সুন্দর, মধুর্ন। মৃত্যুই জীবনকে 
সহজ ক'রে রেখেছে” 


গুরু । বাবা, শ্রীভগবানেব কথা তো উচু কথা হবেই। ভুঁয়ে 
ধীড়িয়ে যর্দি নাগাল না পাই, ভূঁই থেকে লাফিয়ে ধবতে হবে। 
'ত্যাগেনাম্থতমন্থতে” জান তো বাবা ? তৃমি তে ববীন্দ্রনাথেব কবিতা 
আমাকে শুনিষেছ। আমিও তোমাকে তাৰ একটি প্রবন্ধ থেকে 
একটুখানি শোনাচ্ছি। এটি ১৩১৫ সালেব ৩১শে চৈত্র তারিখে 
বর্ষশেষের শান্তিনিকেতনের বাণী £_ 

“অবসানকে, বিদাষকে, মৃত্যুকে, আজ আম্বা ভক্তিব সন্নে গভীর ভাবে 
জানব, তাব প্রাতি আমবা অবিচাৰ কবৰ না। তাকে তীবই ছাঁষা! বলে 
জানব--যস্য ছাযাহমৃতম্‌ বস্য মৃত্যুঃ। 

“মৃত্যু সুন্দর, মপুব | মৃত্যুই জীবনকে সহজ কণ্বে বেখেছে। জীবন বডে! 
কঠিন ১ সে সবই চাঁষ, সবই আকভে ধরে তাঁর বভ্মুট্ি, কুপণেব মতো ছাভতে 
চাষ ন!। মৃত্যুই তাৰ কঠিনতাঁকে রসমষ কবেছে, তাব আকর্ষণকে আলগা 
কবেছে ; মৃত্যুই তাঁৰ নীবস চোখে জল এনে দেঁষ, তাব গাধাঁণ স্থিতিকে 


বিচলিত কবে। 
"আমক্তিব মতো! নিষ্ঠুব শক্ত কিছুই নেই , সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে 


দয! কন্সে না, সে কাঁবে! জন্মে কিছু মাত্র পথ ছাঁভতে চাঁধ না। এই আক্তিই 
হচ্ছে জীবনেব ধর্ম, সম্স্তবেই সে নেবে বলে সকলেব সঙ্গেই নে কেবল লাই 
কবছে। 


জন্ম-মৃত্যু ১৮৫ 

ত্যাগ ছুম্বর, ত্যাগ কেমিল। সে ঘাব খুলে দেষ । সঞ্চষকে সে কেবল 

এক জায়গায় সুপাকাবকপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয না। সে ছভিষে দেয় 

বিলিয়ে দেষ। মৃত্যুই সেই গদার্ঘ। মৃত্যুই পবিবেষণ করে, বিতরণ বরে । 
স্ব এক জান্গীয় বডো হযে উঠতে চাঁয় ভাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ ক'বে দেষ।” 


আসক্তি-শুন্যতাই পরিপুর্ণত। 

শিল্ত । হা, বাবা, আপনি আগে ঘে দেওয়াল ভাঙাব কথা 
বলেছিলেন এও তো! তাই-ই। দেওয়ালে ঘেরা আছে বলেই, এঘর, 
ওঘব থেকে বড করবার প্রয়াস। নতুবা আর বড ছেটি কিসেব ? 

গুক। “অসিজ্তি-শৃদ্ততাই পরিপূর্ণতা এখন আব হেয়ালি ঠেকছে 
শ!ভো? 

শিষ্য । সেটা মনে বুঝেছি। কিন্তু প্রাণে বোঝা! হয়েছে কি? এ 
ছুটির তফা তো৷ আপনি ব'লে দিয়েছেন। আগ্চনে হাত পৌভে এট! 
প্রাণে বুঝি ব'লে আগুনের কাঁছেও যাই না। আসক্তির ধার দিয়েও 
যখন যাব না ভখনই প্রাণে বোঝ! হবে যে,“আঁসত্তি-শুহ্যতা? অবস্থাটা কি। 

গুক | গাছের বীজ কি বীজের গাছ, এ জন্বন্ধে অনন্তকাল ধ'রে 
'ভর্ক কর! যেতে পাবে। এই ে আসক্তি ত্যাঁগেব ইচ্ছে হয়েছে, এই-ই 
যথেষ্ট | জীনে। শা, বাবা, যখন শিক্েরা! অমিধ হাতে নিযে ভ্রন্মবিদ্‌ 
খধির কাছে যেতেন, তখন তীর কি আনন্দ হত। আনন্দে উৎফুল্গ 
হয়ে উঠে নাগ্রহে বলতেন, “কী, তোমাদের ব্রন্মজ্ঞানেব বাসন! 
হয়েছে ?* ছোট্রি একটি বীজ। তাঁকে কামনা! বাসনার ধুলা মাটিব 
তলাতে চেপে দেওয়া হল । জে কিন্তু বাঁড়ছেই। সেই মাটি থেকেই 
বস আকর্ষণ ক'রে কেবলই বাঁডছে। সেই ধুলিস্তব বিদীর্ণ কানে 
সে উপবে উঠছে, একটি সক ন্থুৃতোর মতন,_-দেখ] যাঁয় বা না যায়| 
গুটি কচি কচি পাঁভার ছুটি ছোট্ট ছোট্ট হাত জুভে সে অনন্ত আকাশে 
দিকে চেয়ে শ্রীর্ঘনা কবছে, “এ অনন্তেব উপলদ্ধি কি আমার হবে %% 
অমণি কাজ শুরু হয়েছে । মাটি থেকে, হাওযা থেকে, আলে! থেকে, 
তাকে জীবনীশক্তি যোগান হচ্ছে! সে কেবলই বাঁডছে, কেবলই 
বাড়ছে। কত হাত বাব ক'বে সে কত প্রীর্থনাই করছে! প্রকাণ্ড 


১৮৬ ভগব€ প্রস্ল 


প্রকাণ্ড ডাল হযেছে। তার থেকে কত ঝুবি নেমেছে। দেখানেও 
এক একটি কাণ্ড গজিষেছে। সবটা! প্রায় যোজন ব্যাপী। কত শত 
তাপিত তাৰ তলাতে এসে শান্তিলাভ কবছে। তাব কিন্তু প্রার্থনার 
বিরাম নাই। তা থেকে ছোট ছোট ফল ঝবে পড়ছে। তাব প্রত্যেকটি 
মধ্যে সে পুনজীবন লাভ করছে । সে জানে সে অমৃত। তার কাছে জন্ম 
মৃভ্যুব বহহ্য ভেদ হযে গিষেছে। 


“ৃত্যা্তৎ তব প্ৎ মরণোমিনাশম্” 


শিল্ত । বাবা, এ'উপমাটি চমণ্ডকার ! আমাব কি তেমন সবল 
একাগ্র উ্ব দৃষ্টি? আমাব দৃঢ়তা কই? আমি হাওষাতে ছুলি ! 
আমাব সন্দেহ হয় যে আমাব আত্মবিশ্বাসের মূলই নাঁই। শুধু একটি 
অতি ক্ষীণ লতা৷ মাত্র । 

গুক। বাবা, ম্বর্ণলতা বা আলোকলতা দেখ নি? তাবও তো 
মূল নেই, পাতা নেই। ভাব এইটুকু মাত্র বিশেষত্ব যে, সে যে গাছটিকে 
অবলঘ্ধন ক'রে বষেছে তা ছাড়া অস্ত কিছু থেকে বস নেয় না। যেই 
বসেই পুষ্ট হচ্ছে, বর্ধিত হচ্ছে। আব কেবল জডাচ্ছে, কেবল 
জড়াচ্ছে। শেষে এমন একটি অবস্থা আসে যে, গাছটি আর দেখাই 
যাচ্ছে না । সেটি আলোকলতাব কুঞ্জ বলেই মনে হুচ্ছে। 

শিব্য | বাবা, আপনার সঙ্গে কথায় আমি কোন দিনই পারি নি। 
আজই বা পাবব কেমন কবে? সে চেষ্টা বুথা চে । আর আমি 
সে চেষ্টা কবতেও চাই নে। আপনার কথা কিভাবে শুনলে আমার 
আসক্তি ত্যাগ হবে, জম্ম-ৃত্যুব রহস্য বুঝতে পাঁবব, আমাকে ভাই-ই 
বলুন আপনি । আমান এক এক সমযষে এমন অসোয়াস্তি হয় যে 
আপনাকে আব কা বলব, বাবা 

গুক। কেন, বাবা, যেমন ক'রে শুনছ এমনি ক'বে শুনলেই 
হবে। শোন, বাবা, একটা মজাব গলপ শোন | এক বাজকন্ত। শ্বযন্বরা 
হবেন। তিনি খুব বিছুধী ছিলেন। ভিনি একটা মডার মাথা এক 
টুকরে৷ মখমলের উপবে বেখে দিয়েছিলেন । বিবাহার্থী কেউ এলেই 


জন্ম-সৃত্যু ১৮৭ 
জিজ্জীসা কবতেন, “এ মাথাটি পণ্ডিতের মাথা, না দুর্খেব মাথা £ কত 
লোকই আসে । কেউ বলে পণ্ডিত, কেউ বলে মূর্থ। রাঁজকন্া অমনি 
জিজ্ঞাসা করেন, "আপনা এ সিদ্ধান্তের কারণ কি?” কেউ তাব 
উত্তব দিতে পাবে না। বাজকন্যর বিবাহও হয না। অবশেষে 
একজন একটি সোনাব শলা হাতে ক'রে এ্রলেন। তিনি শলারটি 
মাথাটির এক কানে ঢুকিষে অপর কান দিষে বার কববাব চেষ্টা 
কবলেন। তা হলনা! কান দিয়ে ঢুকিয়ে মুখ দিষে বাব করবাব 
চেষ্টা করলেন তাও বিফল হল। যতবারই শিকটা কানের ভিভব 
দেন, ততবারই হৃদক্রের দিকেই আলে । তখন তিনি রাঁজকন্যাকে 
বললেন “দেখুন, ইনি পণ্ডিত। ইনি যা কিছু শুনেছেন, এক কান 
দিয়ে শুনে আর এক কান দিয়ে বাব ক'বে দেশ নি। আবার তা নিয়ে- 
বুথ বাদানুবাদও কবেন নি। সেগুলি মনন ও নিদিধ্যািন করেছেন । 
হুতবাং ইনি নিশ্চয়ই পণ্ডিত |” বাঁজকন্া তারই গলাতে ব্রলাল্য 
দিলেন। শোনা ঠিক হচ্ছে কি না হচ্ছে, সেটি বোঝা! যাবে কাঁজ 
দেখে১তা শরীরেরই হক, আর মনেরই হক] অবও দেখ, 
বাবা, খবিরা কি সব অদ্ভুত কথাই খ'লে গিয়েছেন। ভীবা সত্যদর্শী, 
তাঁবা বাজে বলেন নি, কিন্তু তাদের কথা! এমন অদ্ভুত যে, শা] ভেবে 
উপাষই নাই! শ্রবণ হলেই ষনন, নিদিধ্যাসন হবেই | 

“তয়াদষ্য অগ্নিন্তপতি ভয়ান্তপতি হুর্বই। 

ভয়াঘিন্তস্চ বায়ুশ্চ মৃহার্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥% 
এর ল্যাজ| মুড যদি বাঁদও দিই,-বদি এ তর্ক না করি যে, পরমে্বর 
থেকে আবার ভয় কিসের,-“ন বিভেতি কুতগ্চন” ইত্যাদি--যদি 
“ইন্দ্র” কথার মালে নিয়ে একটা জটিল তর্কের অবভাবণা লা! কি, যদি 
“পর্জন্য” অর্থাৎ “জল” এই সাধারণ অর্থেই “ইন্দ্র” শব্দটি নিই তা 
হলেও বলতে হবে যে খষি বোঝাতে চাইছেন যে অগ্নির, সূর্যের, 
জলের ও বাুর্র মৃতন মৃত্যুও একট প্রবহমান শক্তিমাত্র। এ ছাড়া 
আব্র হাতী ঘোড়া কিছু নয় | আবার মজা দেখ, বাবা, বাঁর বারই সেই 


১৮৮ ভগবশ্ গ্রুসত 


একই কথা ঘুবে ফিবে আসছে। মরি ররর রা রত 
সর্মষে বলেছেন £ 

“মর্ভ্যামৃতং তব পছং মরপোমিনাঁশম্‌।” 
“ভোমাব জ্রীচবণ মরজগতে অমৃতস্ববপ, মৃত্যু উর্মীব বিনাশকাবী ৷” 
কি সুন্দৰ কথা। ম্বণকে উর্মীব সঙ্গে তুলনা কবেছেন। এব আগেও 
এ উপমা হয়েছে, - যেমন বিগ্তাপতি বলেছেন, 

«তোকে জনমি পুন তোহে সমাওত 

সাগরে লহরি সমান 1% ! 

তাবও আগে এই উপমা আবও বনু জায়গাতে কর] হয়েছে৷ কিন্তু 
তাই ব'লে এর চম্ণকাবিত্ব বা মনোহাবিত্ব একটুও কমে নি। উর্মীব 
জল কি সত্যই উর্মীর সঙ্গে সঙ্গে চ'লে অমসে? তাতো! নয। শুধু 
প্রবাহই চ'লে আসে। যেখানকাব জল সেখানেই একটু উপব নীচ 
কবে মাত্র। ম্রণেতেও সত্যিই বিনাশ নাই-_বিনাশেব মতন দেখাচ্ছে 
মাত্র। এ প্রবাহত্ত আবাব হ্টিবই প্রবাহ । 

শিষ্য! কি সব অদ্ভুত কথাই বলছেন, বাবা । 

দপুর্ণন্য পুর্ণমাছায় পুর্ণমেবাবশিষ্যতে” 

'গুক। না, বাবা, অদ্ভুত কথা হবে কেন? সৃতি কথাটাও যা 
হুজন কথাটাও ভো তাই-ই। সংস্কত ভাষাবিদূদেব কাছে স্থজন কথাটা 
অশুদ্ধ ব'লে মনে হবে। ভীরা বলবেন, ওট| হবে প্দর্জন”। ব্রঙ্গাবিদ্‌ 
পুনঃ সংস্কৃত ক'বে উটিকে বলবেন “বিসর্ন”। বাস্তবিক তিনি নিজেকে 
বিসর্জন করেছেন তাই না হট । আবাব স্য্ী আছে বলেই লযও 
আছে। ভীতেই সৃষ্টি আব তাঁতেই লয। শ্রেতাশ্বতব কি বলছেন ? 

গ্য একোহবর্ণো বহুধাশক্তিযোগাদ্‌ 

বর্ণান অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি | 

বি চৈতি চান্তে বিনমাদৌ চ দেবঃ” (৪১) 
“তিনি স্বপ্রকাশ যিনি অদ্বিতীয, যিনি নিবিশেষ, খিনি অজ্ঞাত 
প্রয়োজনে নানা শক্তি সহকাবে স্ষ্টিব আদিতে বিবিধ পদার্থের বিধান 


জন্ম-সৃত্যু ১৮৯- 


করেন এবং প্রলযকালে ধীতে বিশ্ব লীন হয়!” হ্হষ্টিতে যিনি, লয়েতে- 
যিনি, তিনি কি স্থিতিতেও নাই? স্থিতিতেও তিনিই! কেবল 
তিনিই আছেন। তীঁকে জানি না, চিনি না; তাই না ভয়, তাই না 
সংশয়। খোকাব কাছেই মা শুয়ে আছেন। অন্ধকাবে খোঁকা তাকে 
দেখতে পাচ্ছে না। ডুকরে কেঁদে উঠছে। কিন্তু মা কি সত্যই নাই ? 
তিনি আছেন ; তিনি আছেন! আন্বকারে চোখ দিয়ে দেখ! যায় লা। 
হাঁতডে দেখতে হয় । হাতে মায়ের স্পর্শ পাওয়া যায়। মাও অমনি 
সাঁডা দেন, “খোকা, এই যে আমি” মা খেলতে ভালবাসেন। 
আমাদেব সঙ্গে লুকোচুর্ধি খেলতে ভালবাষেন। প্টুফ্ি টুক্‌” দিচ্ছেন ।' 
তিনি হরবোলা কিন] । মনে হয় তিনি বুবি কত দুরেই আছেন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে | আর আমাদেব খেলতে ভাল লাগে 
না। চীগুকাব ক'বে ডাকি, “মা, ওমা তুমি কোথায় £* তিনি অমনি 
পাশ থেকেই হেসে বলেন, “কি রে, ভয় পেস়়েছিস ? এই যে আমি।” 
আমরা “মা'কে বাদ দিয়ে 'আমাব” “আমার? কবছি, তাই কেবল 'আর*+, 
'আব' করতে হচ্ছে। কেবলই বুথ! হয়ুরাণ হতে হচ্ছে। আকাঙক্ষণব 
নিবৃত্তি কথনও হচ্ছে না| মাযসেব হাঁসিভরা| মুখ, দু্টুমিভরা| চোখ যদি 
একবার দেখতে পাই, তবে জানব জন্ম মৃত্যু এ সব কথার কথা মাত্র" 
তিনিই, কেবঙ্গ তিনিই । তুচ্ছ মাটিও আমার “ম-টি 


শিষ্য | বাবা, বুবীল্নাথেব একটি গানে আছে £ 


“দুখের বেশে এসেছ ঝুলে তোঁমাঁবে নাহি ভবিব হে, 
যেখানে ব্যথা! তোমারে সেথা নিবিভ কবি ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাঁকিলে স্বামী, ভোমাঁরে তবু চিনিব আমি, 
মবণরূপে আসিলে প্রভু চরণ ধরি মরিব হে। 

নযঘনে আজি বারিছে জল ঝরুক জল নয়নে হে, 

ভুমি যে আছ বক্ষে ধ'রে, বেদনা তাহ! জানাক মোরে, 
চাঁব না কিছু, কব ন1 কথা, চাহিয়। বব বদদনে হে, 
নযনে আজি ঝরিছে জল, ঝরুক জল ন্যনে হে” 


2১০১০ ভগবত প্রসঙ্গ 


গুক | বাবা, কাতবতা ছাড়া অন্য জিনিসও কি নাই ? শোন নি 
কিঃ 
“তোমাব অসীমে প্রাণমন লয়ে যত দূবে আমি ধাই-- 
কোথাও দুঃখ, কেথাঁও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই ॥ 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুব রূপ, দুঃখ হয হে দুঃখেব কুপ, 
তোমা হতে যবে হইষে বিমুখ আপনার পাঁনে চাই. 
হে পুর্ণ তব চবণেব কাছে যাহা-কিছু সব আঁছে আছে আছে, 
নাই নাই ভয, সে শুএু আঁখাঁরি, নিশিদিন কাঁদি তাই ।” 
তিনি বে পূর্ণ! “পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিত্যতে ।” পূর্ণ থেকে 
“পূর্ণ দিলে পূর্ণ ই অবণিক্ট থাকে! 
"আবিরাবীর্ম এবি* 
শিল্যা। বাবা, এ সব আমাব ধারণাঁর অতীত। তবু, বাবা, 
আপনাকে “বাবা” ব'লে ডেকেছি তো। আপনি আমাকে জন্ম দিন। 
আপনাকে বাবা ব'লে ভাকা আমাব সার্থক হু'ক। আমাব পুরাতন 
জীবনের মব্রণ হু'ক| নতুন জীবন আবন্ত হ'ক। আমার তনু মন 
প্রাণ নূতনভাবে নিযোজিত হ'ক | আজ থেকে,--এই মুহূর্ত থেকে,_ 
আপনি যে যে কাজ ভালবাসেন, আমার শবীর দিয়ে শুধু সেই সেই 
কাঁজই হু'ক। আপনি যে সব ভাবশ! ভালবাসেন, আমার মনেতে 
শুধু সেই জব ভাবনাই হ'ক। আঁপনাৰ অভিপ্রেত আশা 
আকঙিক্ষাই শুধু আমাব প্রাণে জাগৰক হ'ক। তা হলেই আপনাকে 
বাবা ধলে ভাকা আমার সার্থক হবে । 
গুক। বাবা, আমিও তো! তোমাকে বাবা ব'লে ডাকি | ধর, বাবা, 
একটা পাত্রে খানিকট! জল আছে । আব একটা পাত্রে খানিকটা চিনি 
আছে। খানিকক্ষণ ঢালাঢাঁলি কবার পরে ছুটি পাত্রেই জল ও চিনি 
সমান ভাবেই আসে । শ্রীস্রীঠাকুব বলেছেন, "সখি, যাব বাঁচি, তাবৎ, 
শিথি।” তোমারই বুঝি শুধু আমার কাছে শেখাব আছে ? আমার 
বুঝি তোমার কাছে কিছুই শেখার নাই? তানয়, বাবা। তুগি যখন 
আমার কাছে বসে বসে কথা শোন, তখন আমার মনে হয় শ্রীশ্রীঠাকুর 
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তীর প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে আমাকে কেবলই প্রেরণা দিচ্ছেন । তুমি রাশ 
ঠেলে দাও, তাই না কথা বলি। এই দিয়েই তো বুঝি শ্রীত্রীঠীকুব 
অবিনাণী। তিনি বিজব, বিব্ন্ধন। নাম বপেব পাবে, বিক্বাট। 
বাবা, তুমি জন্মসৃত্যুর রহহ্য শিখছ, না শেখাচ্ছ। সত্যি ক'রে 
বলতো? 


শিল্ক | বাবা, আপনি এমন ক'রে বলবেন না। কোথায় শুদ্ধ 
হৃত্ব আপনার গুকদেব, আর কোথায় আমি । 


গুক। নুনের্‌ হাতী, নুনের উট, নুলেব বাড়ী, নুনেব মঠ ততক্ষণই 
হাঁতী, উট, বাড়ী, মঠ, যতক্ষণ সমুদ্রে না যায়। বিভিন্ন নাঁমরূপের 
ছাঁচে একই নুন। এই নামবপেব আববণ না থাকলে জন্মই বা কি 
আর মৃত্যুই বা! কি? “অপাব্ণুং অপাবৃণুঃ আবিক্সাবীর্ম এধি, আবির্াবীর্ম 
'এধি |» 

শিশ্ঠ। বাঁবা, বৈদিক বুগ থেকেই এই প্রীর্থন! চ'লে আসছে । 
প্রার্থনা পূর্ণ হল কই ? ৃ ্‌ 

গুরু । এর মজা! তো৷ এইখানেই। এ যত পোরে ততই খালি 
হুয়। অনন্ত কিনা, তাই এই রকম অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। মহাপ্রভু 
খন নীলাচলে বিলাপ করছেন, তখন কি তিনি শ্রী্রীঠাকুরকে 
বুঝতে পাবেন শি? না কি, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই বিলাপ 
করছেন ? সংসানবীর বিলাপ আর ভক্তেব কিলাপ কি একই ? পুত্র-বিধুর 
সংসারীব কানা শুনে মনে হয় আমার যেন এ অবস্থা না ঘটে! বিবৃহ- 
কাতির ভক্তের কান্না শুনে মনে হয আঁমাব কবে এ কানা আসবে। 
একটি লহ্কাব ঝাল, আব একটি দাকচিনিব ঝাল। খধিদেব পর্থনা 
আমাদের প্রাণে নৈবাশ্ট জাগাবে কেন? আমাদেব প্রাণে উদ্দীপন 
দেবে, প্রেবণা দেবে । দেখ, বাবা, একটি ছেটি কথা দিয়েই দেখ । 
আমবা! বলি “মেয়ে মানুষ”, “পুকষ মানুষ” যদি আমাদেব মন থেকে 
“মেয়ে” *পুকুষের” তফাৎ উঠে যাঁয় তবে থাকে শুধু প্মানুষ” মন 
হা, শুদ্ধ চৈতন্য | 


১৯২ ভগবৎ প্রসঙ 


এত কাঁছে কাছে হবদরষেবি মাঝে লুকাঁষে বযেছ হরি। 
কিন্ত মনে ভাবি আমি কতদুবে তুমি রষেছ আমাষ পাঁশবি। 
যেমন নাঁভিগদ্ধে মত মগ ইতত্ততঃ ছুটে গন্ধ অন্বেষণে। 
তেমনি তোমা বুকে ধ'বে আকুল তোমার তরে ছুটে যাই ভব বনে” 
শিল্প । বাবা, এটা বলতে পাবি না। তবে এটা বলতে পাবি £ 
“দেখা যদি নাহি দিলে, কেন ছুটি আঁখি দিশে, 
কেন দিলে এই প্রাণ মন। 
ধব! যদি নাহি দিলে, কেন মন মাতাইলে, 
কেন প্রাণে এই আকর্ষণ। 
খুলে দাও আখি ভোঁধ, ঘুচাও এ মোহ ঘোর, 
দুর কব যত ব্যবধান। 
এই তুমি, এই আমি, এই তো দয স্বামী 
দেখা দিযে জুডাঁও পবাণ।” 
“আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে ভূধর সলিলে গহনে” 
গুক। বাবা, শ্রীশ্রীঠাকুন্ধেব এ স্তবটি কেমন, বল তো? 
“তু হি সণিল, তুঁহি অখিল, তুঁহি অনল, তূ'হি অনিল। 
তুহি আকাশ, হ্বগ্রকাশ, জ্যোঁতির্ময, নিবমল ॥ 
তুহি ভঙ্গ্য, ভূ'হি ভোক্তা, তুহি দাতা, তুঁহি গ্রহীতা । 
তুছি পিতা, তু'হি মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতা বন্ধুণ ॥ 
তুহি অস্তব, অস্তরযামী, তু'হি বিশ্ব, বিশ্বস্বাশী। 
তোহাবি তুলনা তুঁহি, ভুষা ছাঁডা কেবা বল। 
ভাবাভাবে সমাহিত, গুণময গুণাতীত 1 
তুহি সর্বসাক্গীভূত, ভূতনাথ মহাকাল |, 


শি্ত । বাবা, এ আমার ধাবণাই হয না। ববং বলতে পারি £ 


“আছ, অনল-অনিলে, চিরনভোশীলে, ভূধব-সলিলে, গহনে, 

আছ, বিটপিলতাঁষ, জলদের গায, শশি-তাঁধকায তপনে।” 
গুক। মে একই কথা, বাবা। যদি তীকে সর্বব্যাপী ব'লে 
বুখতে পান, তোমাকেও সব জায়গায় থাকতে হবেই। তা নইলে 


জন্ম-মৃত্যু ১৯৩ 
কেমন কবে বুঝবে । এ যে জর্বব্যাপীর কথ! হচ্ছে। তোমার 
ভিতবেও তিনি, ভীর ভিতরেও তুমি একই। শ্তরীপ্রহলাদ হিবণ্য- 
কশিপু বধেব সময় প্রথমে সব করলেন, “তোমাতে সব, তুমিই সব 1৮ 
পরে আবার স্তব করলেন, “আমাতেই সব, আমিই সব।” অবাই 
মানে সব ]. সবই আমি । 

শিষ্ | এ ধারণা আমার হবেও না; আর এ আমাব চাইও না]! 
জন্ম-ৃত্ার রহস্য ভেদ অদ্বৈত জ্ঞানে হয় হ'ক, না হয় নাই হ'ক। 
আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ করুন ঘে আমি যেন মনে প্রাণে বলতে 
পাবি. 
“প্রীনাথে জানকীনাথে অভেদ পরমাত্মনি। 
তথাঁপি মম সর্বন্বঃ স্বামঃ কমললোচিনং 1” 
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পরিশিষ্ট 


(শ্রীত্রীহেমচন্দ্র রায় বিরচিত কয়েকটি গান ) 


(১) 
ইমনকল্যাণ---একতাঁল! 


€ ওমা ) বাজবাজেশখবী শ্যামা শুভছ্করী ককণ কটাক্ষে চাহ না। 
বরাভয়-কবা ভক্তমনোহরা শুন শুন দুখ যাতনা ॥ 


নিবিড জাঁধারে মোহিনী পিশাচী পাতিয়ে মোহন ফাদ, 
আশালতা-জালে ম্বীচি-হিল্লোলে ধরিল বিমল চাদ, 
বিষয়-আলানে বাধে গো, 
মায়ের সম্তানে মাতা বিছ্ধমাঁনে 
বিধান দেখালি ভাল, 
মৃগেন্দ্র শাবকে, প্রহাবয়ে ভেকে, এত অপমান সহে না ॥ 


শপ্তানচন্দ্রমা রাহুমেঘে ঢাকা না হেরি সত্যেব জ্যোতিঃ 
কিবা অপবাধে বিমুখ ববদে চপল বালক প্রতি, 
জননী পাষাণী কভু ত নয়; 
€ তবে ) কিসের কারণে ভুলায়ে সন্তানে 
আনিলি ভবের মাঝে, 
আমি যদি মরি ও শিব-হুন্দরী ছুর্গীনাম কেউ লবে না। 


কাতর অন্তরে জুডি ছুটি কর চরণে মিনতি করি, 
হু্দি-বৃন্দাবনে হও মা! আমীন! নিরথি নয়ন ভবি, 
শীতল হইবে জীবন-মক »__ 
নীল শতদলে - শ্রীপদ কমলে, 
ভ্রবা-বিলদলে পুজিব, 
'আছ্াঁশক্তি উমে কৃপাময়ী নামে কলম্ক-কালিন! মেখ না ॥ 


পরিশিষ্ট ১৯৫ 


(২) 
ভাষবো! মিশ্রঁ--কাঁওয়ালী 
( একবার ) জাগে! গো মা কুলকুগুলিনী । 
সংসাব-সঙ্কট ভগ্তন-কারিণী 
হেমবরণী জননী ॥ 
দনুজ-দলনী দেবী দীন-ভুথ-হরা, 
যমভয়বার্িণী তারিণী ত্রিতাপহবা, 
অজ জমব! বৰা, দয়াময়ী পবাশপবা 
ব্রিগুণধাবিণী কল্যাণী ॥ 
মুক্তকেশী রাণী সরনর বন্দিনী, 
অভীফ প্রদাধিনী চিন্ময়বপিনী, 
বউডৈথর্ষশালিনী সর্বসিদ্ধিদাস্রিশী, 
পবমা প্রকাতি সতী ত্রন্মা সনাতনী , 
ভ্তাননৃর্ধযে কর মোহ-তম বিদৃত্রিত, 
বিবেক-ভল্মে তনু কব মাগে| বিডুবিত, 
ভকতি শাস্তিবারি, হদে হ'ক প্রবাহিত, 
প্রেম পীযূষ বিধায়িনী ॥ 
(৩) 
বিবি মিশ্র--কাওয়ালী 
€ ওহে ) ককণা নিদান রামকৃষ্ণ ভগবান 
দাও প্রভূ স্থান বাজ] চবণে। 
তব নামে হয় ধরা মধুময়, 
পশে স্থৃথে শান্তিধাষে ॥ ( অন্তব অমর হয়ে ) 
নাহি ভক্তি জ্ঞান জপ তপ ধ্যান, 
সাধন বিহীন অবোধ অভ্ঞান, 
প্রেম স্ধাবারি ঢাল পরাণে নাশ মোহ অভিমানে 
ও প্রীপদ বিনা হরি তরি কেমনে ॥ ( এ ঘোব দুস্তরে ) 
(তুমি ) বিপদ বান্ধব ক্ষীরোদা বল্পভ, 


7৮ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


অনাথ পালক ভূবন নাযক, 
উদয হও হেহৃদি মাঝারে হেবি মোবা পবাণ ভবে, 
যেমন নেচেছিলে তুমি বুন্দাবনে ॥ € মোহন চুভা ধডা পৰে ) 
(যেশোদা সাজান বেশে ) 
(৪) 
বাঁউল--খেমটা 

হরিনাম খাঁসান্থবা, মন বাউবা, আচ্ছা ক'বে পান কব না1। 
হবি তুই পাঁকা মাতাল, ঘুচবে জঙ্জাল, বিষষদহে আব ঘুববি ন11। 
এ ন্থবাব গন্ধ পেলে, আপন! ভূলে, সদানন্দে হয মন মগনা, 
বাঁথে না কোন খবব, হয় দিগন্যর, জীবম্ম(ত হয সে জনা ॥ 
যাবা সব পেঁচি মাতাল, বুচকি আগাল, কিনছে স্থবা আনা আনা, 
তেই) পীঁচসিকেষ বোতল কিনে, মালটি টেনে, ধুলা গভাগড়ি দে'না 
ষে মদে হঁশ! পাগল, মুখ! পাগল শিব চৈতন্য নানক নানা 
তুই তাদেব সে মিশে, টেনে কষে সাত দেউভী পাবে চ'লে যানা॥ 
মদেব গুণ বলি শোন, ও ক্ষেপা মন, জনম মবণ ভষ থাকে না, 
পেষে সে পবম তত্ব, হুষ কৃতার্থ, তত্বমসি তাব নিশানা ॥ 
শুনছি মমেদেব) পিপে নিয়ে, আসছে ধেয়ে, বসিক মাভাল কে একজনা, 
অযাচিতে ছিপি খুলে, দিচ্ছে ঢেলে, বলে একটু টেনেই ধানা ॥ 
এ স্ুবা। যত খাবি, তত পাবি, নাইক হেথা লেন দেনা, 
তুই সর! পিষে রামকৃষ্ণ ব'লে কাল সাগবে পাডি দে'না ॥ 
দ্বাবে ছাবে ফিরছে দযাল, প্রেমের কাঙ্গাল, বোঝা যায় না বকমখানা, 
এবাব নাম-মদেব বঙ্গ, ঘোর তবঙ্গ, বুঝি কীট পতঙ্গ বাদ যাবে না ॥ 


১০১৬ 


